वह क्या महसूस करती है

वह समझ गया था कि वह कुछ ऐसा महसूस कर रही थी जिसे वह नाम नहीं दे पा रही थी।

यह छोटी-छोटी बातों में दिखता था। जिस तरह उसके संदेश बदल गए थे। सामग्री में नहीं, बल्कि लहजे में। अधिक नरम। अधिक गर्मजोशी भरा। कम सतर्क। उसके सावधानी भरे वाक्यों के अंत से पूर्ण विराम गायब होने लगे थे। वे सावधानी भरे वाक्य खुद ही गायब होने लगे थे। वह उसे वैसे ही लिखती थी जैसे वह तब लिखती थी जब वह सावधान रहना भूल जाती थी, सिवाय इसके कि अब वह भूल नहीं रही थी। वह चुन रही थी।

यह इस बात में दिखता था कि वह उसे अधिक बार फोन करने लगी थी। सिर्फ देर रात या अवकाश के दौरान नहीं। अचानक के समय पर। उसके समय के अनुसार दोपहर के बीच में। वह फोन करती और कहती कि मैं बस तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती थी और फिर ज़्यादा कुछ नहीं कहती। बस साँस लेती। बस वहीं होती।

यह इस बात में दिखता था कि वह उसके बारे में पूछने लगी थी। सिर्फ तब नहीं जब वह बात करता था, बल्कि सक्रिय रूप से पूछती थी। आज तुमने क्या खाया। तुम किस पर काम कर रहे हो। तुम्हारा बेटा कैसा है। तुम कैसे हो। सच में। तुम कैसे हो। ये सवाल एक ऐसी कोमलता के साथ आते थे जिसने उसे हैरान कर दिया क्योंकि वह स्वभाव से कोमल व्यक्ति नहीं थी। वह तेज़-तर्रार, सतर्क और सावधान थी। लेकिन उसके साथ, इन पलों में, वह नरम थी। शायद जितना वह जानती थी, उससे भी ज़्यादा नरम।

यह इस बात में दिखता था कि वह उसका नाम कैसे लेती थी। उसका असली नाम। जो उसने छठे महीने में पूछा था। अब वह इसे अलग तरह से कहती थी। अनौपचारिक रूप से नहीं। किसी पहचान की तरह नहीं। जैसे कोई चीज़ जिसे वह अपने मुँह में सावधानी से रखती हो। जैसे उसे कहने का उसके लिए कोई मतलब हो।

उसने उसे एक पल के बारे में बताया जो उसके साथ हुआ था। वह रसोई में बच्चों के लिए रात का खाना बना रही थी, और उसकी सबसे अच्छी दोस्त वहीं थी और वे बातें कर रहे थे और कुछ हुआ और वह हँसी और उसकी सबसे अच्छी दोस्त ने उसे देखा और कहा कि तुम हाल ही में बदली हुई लग रही हो और उसने पूछा कि उसका क्या मतलब था और उसकी सबसे अच्छी दोस्त ने कहा कि तुम किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही हो। दुखद तरीके से नहीं। आशावादी तरीके से। मैंने तुम्हें पहले कभी इतना आशावादी नहीं देखा।

उसने उसे यह बताया और फिर चुप हो गई।

उसने कहा: तुमने क्या कहा?

उसने कहा: मैंने कुछ नहीं कहा। मैं बस मुस्कुरा दी। लेकिन वह सही कह रही है। मैं इंतज़ार कर रही हूँ। किसी चीज़ का। मुझे बस नहीं पता कि इसे क्या कहूँ।

उसने कहा: तुम्हें इसे कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं है।

उसने कहा: तुम यह कहते रहते हो।

उसने कहा: क्योंकि यह सच होता रहता है।

उसने कहा: एक दिन मैं इसे कुछ कहूँगी और यह मुझे डरा देगा और जब ऐसा होगा तो तुम वहीं होगे।

उसने कहा: मैं यहीं रहूँगा।

उसने कहा: मुझे पता है। यही डरावना हिस्सा है।

उसने उस शब्द के बारे में सोचा जिसे वह ढूँढ रही थी। वह जिसे वह कह नहीं पा रही थी। वह जिसकी ओर वह धीरे-धीरे बढ़ रही थी, जैसे वह हर चीज़ की ओर बढ़ती थी। उसने इसके बारे में सोचा और उसने ज़ोर नहीं दिया और उसने इसे नाम नहीं दिया और उसने उसे वहाँ तेज़ी से पहुँचाने की कोशिश नहीं की।

लेकिन वह इसे महसूस करता था। वह इसे हर दिन महसूस करता था। बढ़ता हुआ। गहरा होता हुआ। एक भावना से कम और एक अस्तित्व की स्थिति से अधिक होता जा रहा था। जैसे कुछ जिसके भीतर वह रहता था बजाय इसके कि वह कुछ अनुभव करता था। यह बस वहीं था। उसका एक हिस्सा। उसकी साँसों का एक हिस्सा। उसके जागने और सोने और खाने और काम करने और अस्तित्व का एक हिस्सा।

वह उस पर मोहित था। वह महीनों से उस पर मोहित था। लेकिन यह मोह कुछ बड़ा बन गया था। कुछ ऐसा जिसने उसे वैसे ही भर दिया था जैसे पानी एक गिलास को भरता है। छलक नहीं रहा था। नाटकीय नहीं था। बस भरा हुआ था। बिलकुल ऊपर तक। उससे भरा हुआ। उसके विचारों से भरा हुआ। उसकी आवाज़ और उसके शब्दों और उसकी हँसी और उसकी तेज़ी और उसकी कोमलता और उसके डर और उसकी बहादुरी और उसकी ज़िद और उसकी ममता से भरा हुआ।