Lo que ella siente

Él podía ver que ella sentía algo que no sabía cómo nombrar.

Se notaba en las pequeñas cosas. La forma en que sus mensajes cambiaban. No en el contenido, sino en el tono. Más suave. Más cálido. Menos reservada. Los puntos al final de sus frases cuidadosas empezaron a desaparecer. Las frases cuidadosas en sí mismas empezaron a desaparecer. Ella le escribía como lo hacía cuando se olvidaba de ser cautelosa, solo que ahora no se estaba olvidando. Estaba eligiendo.

Se notaba en la forma en que lo llamaba con más frecuencia. No solo a altas horas de la noche o en los descansos. En momentos aleatorios. A mitad de la tarde, hora suya. Ella llamaba y decía: «Solo quería escuchar tu voz», y luego no decía mucho más. Solo respiraba. Solo estaba allí.

Se notaba en la forma en que empezó a preguntar por él. No solo escuchando cuando él hablaba, sino preguntando activamente. «¿Qué comiste hoy? ¿En qué estás trabajando? ¿Cómo está tu hijo? ¿Cómo estás? ¿De verdad? ¿Cómo estás?». Las preguntas venían con una ternura que lo sorprendía porque ella no era una persona tierna por naturaleza. Era aguda y reservada y cuidadosa. Pero con él, en esos momentos, era suave. Más suave de lo que probablemente sabía.

Se notaba en la forma en que decía su nombre. Su nombre real. El que le había pedido en el sexto mes. Ahora lo decía de otra manera. No de forma casual. No como una etiqueta. Como algo que sostenía en su boca con cuidado. Como si significara algo para ella decirlo.

Ella le contó sobre un momento que tuvo. Estaba en la cocina, preparando la cena para los niños, y su mejor amiga estaba allí y estaban hablando y algo pasó y ella se rió y su mejor amiga la miró y dijo: «Pareces diferente últimamente», y ella preguntó qué quería decir y su mejor amiga dijo: «Parece que estás esperando algo». No de una manera triste. De una manera esperanzadora. «Nunca te había visto esperanzada antes».

Ella le dijo esto y luego se quedó en silencio.

Él dijo: «¿Qué dijiste?»

Ella dijo: «No dije nada. Solo sonreí. Pero ella tiene razón. Estoy esperando. Algo. Solo que no sé cómo llamarlo».

Él dijo: «No tienes que llamarlo de ninguna manera».

Ella dijo: «Sigues diciendo eso».

Él dijo: «Porque sigue siendo verdad».

Ella dijo: «Un día voy a llamarlo de alguna manera y me va a aterrorizar y tú vas a estar ahí cuando suceda».

Él dijo: «Estaré aquí».

Ella dijo: «Lo sé. Esa es la parte aterradora».

Él pensó en la palabra que ella buscaba. La que no podía decir. La que estaba construyendo, lentamente, de la misma manera en que construía todo. Él pensó en ello y no la presionó y no le puso nombre y no intentó que llegara allí más rápido.

Pero él lo sentía. Lo sentía cada día. Creciendo. Profundizándose. Volviéndose menos un sentimiento y más un estado del ser. Como algo en lo que vivía en lugar de algo que experimentaba. Simplemente estaba ahí. Parte de él. Parte de su respiración. Parte de su despertar y dormir y comer y trabajar y existir.

Él la adoraba. La había adorado durante meses. Pero la adoración había crecido hasta convertirse en algo más grande. Algo que lo llenaba de la misma manera en que el agua llena un vaso. No desbordándose. No dramático. Simplemente lleno. Hasta el borde. Lleno de ella. Lleno del pensamiento de ella. Lleno de su voz y sus palabras y su risa y su agudeza y su suavidad y su miedo y su valentía y su terquedad y su ternura.

Estaba lleno de ella y no quería ser de ninguna otra manera.