La Forma de los Días

El año tomó una forma.

Sus días eran tranquilos. Trabajo por la mañana, del tipo que llenaba su pantalla pero no su cabeza. Cocinar al mediodía porque había empezado a cocinar con más intención desde que ella mencionó que eso la hacía sentirse cuidada a distancia. Emplataba la comida, le sacaba una foto y se la enviaba, y ella respondía con algo sarcástico o algo dulce, según su humor, y cualquiera de las dos cosas hacía que la comida supiera mejor.

Más trabajo. Luego la tarde le pertenecía a ella. Se sentaba en su sofá con el teléfono y esperaba la llamada. A veces llegaba temprano. A veces tarde. A veces no llegaba en absoluto porque ella estaba demasiado cansada, o Lily la necesitaba, o el restaurante la había retenido hasta tarde. Esas noches se acostaba en la cama y miraba el techo, y el piso se sentía como el interior de una concha. Hueco, liso y demasiado silencioso.

Cada dos semanas su hijo estaba allí y el piso tenía ruido, y el ruido era bueno. Trenes de juguete en el suelo. Zapatos pequeños junto a la puerta. Una voz pidiendo zumo o un cuento, o simplemente diciendo papá sin otra razón que confirmar que él seguía en la habitación. Amaba esas semanas. Las amaba con ferocidad. Pero incluso en medio de ellas, durante las partes ruidosas, cálidas y llenas, sentía su ausencia como un hilo tenso entre sus costillas. Ella estaba allí y no estaba. Presente en sus pensamientos incluso cuando sus manos estaban ocupadas.

Acostaba a su hijo y luego se sentaba en la cocina a oscuras y la llamaba, y su voz llegaba a través del teléfono y el piso volvía a sentirse bien. Como la última pieza de algo encajando en su lugar. Como si la habitación hubiera estado esperando ese sonido específico para completarse.

Ella se estaba volviendo esencial para él. No de una manera desesperada. No de la manera que significa que no puedes funcionar sin alguien. Él funcionaba. Trabajaba, ejercía de padre, cocinaba, limpiaba y existía como una persona que tenía su vida en orden. Pero debajo del funcionamiento, debajo de la maquinaria ordinaria de sus días, había una corriente que lo arrastraba hacia ella. Constante. Firme. No dramática. Simplemente allí. Como la gravedad está allí. No la notas hasta que intentas moverte contra ella y entonces te das cuenta de que te ha estado sujetando todo el tiempo.

Notó la forma en que ella había empezado a llenar los espacios en sus pensamientos.

Estaba trabajando y algo sucedía. Un error en el código. Un correo electrónico de un cliente. Una taza de café que se enfriaba. Y su primer pensamiento era contárselo a ella. No porque a ella le importara el error, el correo o el café. Sino porque el contarlo se había convertido en el punto. Compartir las cosas pequeñas y sin importancia se había convertido en la textura de sus días. Sin ella a quien contárselas, las cosas se sentían menos reales. Menos sólidas. Como si necesitaran su atención para existir plenamente.

Se sorprendió haciéndolo una vez. A media tarde. Había hecho un sándwich, y era un buen sándwich, y había cogido su teléfono para fotografiarlo antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Dejó el teléfono. Comió el sándwich. Sabía bien, pero el acto de comerlo sin enviarle la foto se sentía incompleto. Como ver una película sin sonido.

Volvió a coger el teléfono y tomó la foto de todos modos.

Ella dijo: Es un buen sándwich.

Él dijo: Lo es. Soy talentoso.

Ella dijo: Para los sándwiches.

Él dijo: Entre otras cosas.

Ella dijo: Nombra tres.

Él dijo: Sándwiches. Quedarme despierto hasta tarde. Pensar en ti.

Ella no respondió durante diez minutos. Luego dijo: No puedes simplemente decir eso.

Él dijo: Acabo de hacerlo.

Ella dijo: Lo sé. Ese es el problema.

El deseo también estaba allí. No solo el deseo emocional, aunque ese era vasto y profundo y a veces abrumador. El deseo físico. El dolor de saber cómo era ella y no poder alcanzarla.

Miraba la primera foto. El pijama de calabaza. La franja de piel en su abdomen. El gorro y el pelo cayendo por todas partes. La miraba y sentía algo agitarse en su pecho y más abajo, y cerraba la foto y la abría de nuevo y la cerraba.

No le hablaba de esos momentos. No a menudo. De vez en cuando, a altas horas de la noche, cuando la conversación era suave y sin reservas, decía algo. No gráfico. No insistente. Solo honesto.

Dijo una vez: Pienso en ti por la noche. Lo hago desde hace un tiempo. No solo en tu mente, aunque también. En ti. En toda tú.

Ella dijo: Oh.

Una larga pausa.

Ella dijo: ¿En qué piensas?

Él dijo: Tus manos. Cómo se sentirían. Tu cuello. Cómo sería poner mi boca allí. Tu voz cuando estás cansada. Cómo sonaría cerca de mi oído en lugar de a través de un teléfono.

Ella se quedó en silencio durante un largo rato.

Ella dijo: Eso es... mucho.

Él dijo: ¿Demasiado?

Ella dijo: No. No demasiado. Solo que... no sé cómo manejar esta parte. Te lo dije.

Él dijo: Lo sé. No tienes que hacer nada. Solo quería que supieras que no estás sola en el deseo.

Ella dijo: Yo también pienso en ti. A veces. Por la noche. Tampoco sé qué hacer con eso.

Se aferró a eso durante semanas. A su voz diciendo esas palabras. A la admisión de ello. Pequeña, cuidadosa y real.