Primer Mensaje

No buscaba nada.

Esa era la parte honesta. Treinta y ocho años, nunca casado, viviendo solo en un piso en el sureste de Inglaterra que olía a café y libros viejos. Trabajaba en tecnología. No del tipo glamuroso. Del tipo en el que te sientas en un escritorio durante horas y resuelves problemas que solo existen dentro de los ordenadores. Trabajaba desde casa y lo había hecho durante años. Su contacto con otros seres humanos consistía en videollamadas sobre cosas que a nadie le importaban, alguna que otra visita a la tienda, y cada dos semanas cuando su hijo estaba con él.

Eso era casi todo. Esa era la forma de su vida.

Tenía un hijo. Un niño de cuatro años, en custodia compartida con su madre. Cada dos semanas lo tenía y el piso se transformaba en algo más ruidoso y cálido, y luego, cada dos semanas, el piso volvía a quedarse en silencio, y el silencio era peor que antes de que naciera el niño porque ahora sabía cómo sonaba la alternativa.

Le habían herido tantas veces que el dolor se había instalado en él como la humedad en las paredes. Silencioso pero constante. Algunas relaciones que empezaron con esperanza y terminaron con él sintiendo que había sido incomprendido en lo más profundo de su ser. Mujeres que decían que era demasiado o no lo suficiente. Mujeres que querían que fuera alguien que no era. La madre de su hijo nunca había querido estar con él, en realidad. Eso era un duelo en sí mismo. Un hijo al que amas con alguien que nunca te amó de vuelta.

Se lo había tomado todo personalmente porque eso era lo que hacía. Se tomaba las cosas personalmente y luego las cargaba, y luego construía muros con esa carga. Los muros parecían quedarse en casa. Los muros parecían no tender la mano. Los muros parecían un hombre que pasaba días sin hablar en voz alta y se decía a sí mismo que estaba bien.

Había borrado tres aplicaciones de citas en el mismo mes. Las conversaciones parecían entrevistas de trabajo. Las mujeres le preguntaban a qué se dedicaba. Él les decía. Le preguntaban qué buscaba. Él no lo sabía. Dejaron de responder. Él dejó de importarle.

El foro no era un sitio de citas. Era un foro de música, de los que aún existían en pequeños rincones de internet donde la gente escribía párrafos sobre álbumes de los que nadie más había oído hablar. Había sido miembro durante años. La mayor parte del tiempo, merodeaba. A veces publicaba una reseña. De vez en cuando respondía a alguien. No tenía nada que ver con su trabajo y todo que ver con el hecho de que la música era a lo que recurría cuando el resto del mundo se volvía demasiado ruidoso. O demasiado silencioso. Dependiendo de la semana.

Su nombre de usuario era algo que no reconocía. Algo que sonaba a hechizo o a planta o quizás a ambos. Había escrito una larga publicación sobre un álbum que él amaba, y su perspectiva era tan específica y personal que sintió como si estuviera leyendo algo que él mismo podría haber escrito. Trataba sobre la soledad. Sobre escuchar música en la oscuridad. Sobre la forma en que ciertas canciones te hacen sentir menos solo sin arreglar nada en realidad.

Pero su escritura no era como la suya. Era más aguda. Más divertida. Tenía una forma de rodear un sentimiento y luego apuñalarlo justo en el centro. Había frases que le hacían reír a carcajadas y frases que le dejaban en silencio. Escribía como alguien que había pasado por muchas cosas y había salido del otro lado aún en pie, pero sin pretender que esas cosas no hubieran sucedido.

Respondió a la publicación. Nada coqueto. Nada ingenioso. Solo una respuesta honesta sobre lo que su escritura le había hecho sentir.

Ella respondió. Breve. Un poco a la defensiva. Le dio las gracias y dijo algo sobre que rara vez publicaba porque la gente solía no entender el punto. Lo dijo con un tono que sugería que estaba acostumbrada a ser incomprendida y había decidido que ese era problema de los demás.

Él dijo que creía que ella había expresado bien el punto.

Eso fue todo. Dos mensajes en un hilo público. El tipo de intercambio que ocurre diez mil veces al día en internet y no lleva a ninguna parte.

Pero ella le envió un mensaje privado.

Decía: De verdad leíste lo que escribí. Eso no pasa mucho.

Lo leyó tres veces. No porque fuera complicado. Sino porque era triste de una manera que él reconocía, aunque ella lo hubiera disfrazado con esa voz aguda suya.

Él respondió: Lo leí todo. Dos veces.

Primero hablaron de música. Ese era el terreno seguro. Ella tenía veintitrés años y vivía en algún lugar de América. A medio mundo de distancia. Él lo aprendió a trozos, no todo de golpe. Ella no ofrecía mucha información. Él no insistió.

Lo que aprendió en esas primeras semanas fue que ella escribía como algunas personas respiran, como si fuera lo más natural que sabía hacer. Sus mensajes eran largos cuando se olvidaba de ser cautelosa y cortos cuando se acordaba. Él podía notar la diferencia. Los cautelosos tenían puntos al final y una especie de distancia educada. Los reales se extendían sin parar y no les importaba dónde terminaban.

Era divertida. Genuinamente divertida. El tipo de humor que nace del dolor pero que ha sido alquimizado en otra cosa. Describía una situación de su día y, aunque en el papel sonara desoladora, ella encontraba lo absurdo en ella y lo exponía a la luz. Él reía y luego se sentía triste y luego volvía a reír. No se había reído mucho en mucho tiempo. El sonido a veces le sorprendía, sentado solo en su piso sin nadie que lo oyera.

También era abrasiva. Decía cosas que ahuyentarían a la mayoría de la gente y las decía a propósito. Le dijo al principio que lo estaba poniendo a prueba. Dijo que siempre ponía a prueba a la gente porque la mayoría fallaba y a ella le gustaba saberlo cuanto antes.

Él dijo: ¿Qué pasa si fallo?

Ella dijo: Dejas de saber de mí.

Él dijo: Entonces supongo que no fallaré.

Ella dijo: Eso también lo dice todo el mundo.

Tenía razón. Tenía razón en muchas cosas. Tenía un radar para las tonterías finamente sintonizado por años de estar rodeada de gente llena de ellas. Se encontró siendo más honesto con ella que con la mayoría de la gente, no porque ella lo exigiera, sino porque cualquier cosa menos se sentiría como si fuera detectada al instante.

Le habló de sí misma por capas. Cada una más dura que la anterior.

La primera capa era la superficie. Trabajaba a tiempo completo en un restaurante. Turnos largos de pie. Dijo que el trabajo era brutal y estúpido y que, en cierto modo, le encantaba. Le gustaba el ritmo. Le gustaba que cuando trabajaba no tenía que pensar en nada más. Solo en los pedidos y los platos y el ritmo de una cocina durante la hora punta.

Fumaba marihuana la mayoría de las noches. Se describió a sí misma como 'bruja' (witchy), lo que él no entendió del todo al principio, pero llegó a saber que significaba que leía el tarot y prestaba atención a la luna y quemaba velas por razones propias. Dijo que no era una religión, era una forma de prestar atención a cosas que la mayoría de la gente ignoraba.

Ella dijo: También soy bisexual. Para que lo sepas. Me gustan las mujeres tanto como los hombres. Cosas diferentes de cada uno. No lo hagas raro.

Él dijo: No es raro.

Ella dijo: Bien. Porque la mayoría de los hombres o lo fetichizan o se sienten inseguros al respecto y no tengo paciencia para ninguna de las dos cosas.

Él dijo: Anotado.

Ella dijo: Eres muy tranquilo con las cosas.

Él dijo: Soy británico.

Ella dijo: Buen punto.

La segunda capa llegó más lentamente. Tenía una hija. De siete años. La tuvo a los dieciséis. Lo dijo sin rodeos, de la misma manera que decía la mayoría de las cosas difíciles, como si le estuviera entregando un objeto pesado y esperando a ver si él lo dejaba caer.

Ella dijo: Así que sí. Eso es algo. Si te resulta raro, lo entiendo.

Él dijo: No es raro. ¿Cómo se llama?

Ella se quedó en silencio un rato. Él pudo darse cuenta de que ella había esperado una reacción diferente. Probablemente había recibido la misma reacción de cada hombre al que se lo había contado. El retroceso. La repentina ocupación. El lento desvanecimiento.

Ella dijo: Lily. Se llama Lily. Está con su padre ahora mismo o no estaría aquí escribiendo sobre álbumes a las 2 de la madrugada.

Él dijo: Cuéntame sobre ella.

Le habló de Lily durante una hora. Cómo estaba obsesionada con los dinosaurios. Cómo tenía un pulpo de peluche que llevaba a todas partes. Cómo ya leía por encima de su nivel escolar. Cómo tenía los ojos agudos de su madre y la terquedad de su padre.

Él le habló de su hijo. Cómo tenía cuatro años y estaba obsesionado con los trenes. Cómo cada dos semanas el piso se llenaba de vías de juguete y ruido, y cómo las semanas sin él se sentían como si alguien hubiera bajado el volumen a todo. Ella escuchó. Hizo preguntas. No comparó dificultades ni lo convirtió en una competición. Simplemente escuchó.

Esa conversación cambió algo. Ambos eran padres. Ambos lo hacían en circunstancias que eran menos que ideales. Ambos amaban a pequeños humanos más de lo que se amaban a sí mismos. Era un hilo entre ellos que no necesitaba explicación.

Ella le contó sobre su vida y la imagen se fue construyendo con el tiempo.

Vivía con su mejor amiga. Una mujer de veintiocho años que tenía un hijo de seis. Su hijo era autista. No gravemente, dijo ella, pero lo suficiente como para que el mundo fuera más ruidoso y difícil para él que para otros niños. Lo suficiente como para que ella y su mejor amiga hubieran aprendido a construir una vida que hiciera espacio para eso.

Ella dijo: Criamos juntos. Ambas. Los niños me llaman tía papá. No estoy bromeando. Ese es mi título. Tía papá. Estoy más orgullosa de ello que de cualquier otra cosa.

El hijo de su mejor amiga estaba allí a tiempo completo. Lily estaba allí de miércoles a domingo. El resto del tiempo, Lily estaba con su padre. Los días que tenía a Lily y su amiga trabajaba, ella tenía a los dos niños. Trabajaba un turno largo en el restaurante y volvía a casa con dos pequeños humanos que la necesitaban y ella lo hacía. Todos los días. Sin quejarse.

Ella dijo: La gente cree que estoy cansada todo el tiempo. Estoy cansada todo el tiempo. Pero prefiero estar cansada por esto que descansada por nada.

Habló de su mejor amiga con una ternura que le sorprendió. No romántico, aunque había estado con mujeres antes. Algo más profundo que eso. Una familia elegida. Dos mujeres que se habían encontrado y decidido que juntas podían hacer lo que ninguna de las dos podía hacer sola.

Ella dijo: Ella es mi persona. Pocas personas son tan importantes. Me salvó la vida y no lo digo dramáticamente. Lo digo en serio. Antes de ella me estaba ahogando y ella simplemente apareció y empezó a nadar y no me soltó.

Le gustaba oír hablar de ella. Le gustaba la plenitud de su vida. El ruido y el caos y el amor que lo atravesaba todo. Era tan diferente de sus propios días tranquilos. Su piso que nunca tenía a nadie excepto a él y, cada dos semanas, a un niño pequeño. Sus noches que pasaba solo con una pantalla y una taza de café y el sonido de la nada. La vida de ella era ruidosa y plena y él envidiaba eso incluso mientras lo admiraba.

También supo del abuelo. Ella lo mencionó de pasada al principio y luego con más calidez.

Su abuelo le había comprado una casa. No alquilada. Comprada. Era cariñoso y tenía los medios para hacerlo y había decidido que su nieta iba a tener un techo sobre su cabeza que nadie podría quitarle. Hablaba de él como la gente habla de cosas raras y preciosas. Con una gratitud que rozaba la admiración.

Ella dijo: Es el único hombre de mi familia que nunca me ha fallado. El único que apareció y siguió apareciendo. No entiende ni la mitad de las cosas que hago, pero me quiere de todos modos y no me hace ganármelo.

Él dijo: Eso suena a un buen hombre.

Ella dijo: Lo es. Él es la razón por la que sé que existen hombres buenos. Que es probablemente por lo que sigo hablando contigo en lugar de asumir que eres como los demás.

La tercera capa llegó en el segundo mes. Tarde por la noche. Había estado fumando y sus mensajes eran más sueltos de lo habitual. Le contó sobre su infancia en fragmentos. No todo de golpe. Nunca todo de golpe. Pero la imagen se fue construyendo con el tiempo y no era una imagen bonita.

Una madre ausente en todos los sentidos importantes. Hombres rotando por la casa. Siendo dejada sola por largos periodos. Aprendiendo a cocinar para sí misma a los ocho. Aprendiendo a cerrar su puerta con llave a los nueve. Aprendiendo que nadie vendría a verla cuando tenía diez.

Los años de adolescencia fueron peores. Le contó sobre las cosas que sucedieron y las cosas que hizo y las cosas que le hicieron y se lo contó con esa misma voz plana, como si estuviera leyendo de un gráfico. No porque no doliera. Sino porque había dolido tanto durante tanto tiempo que el dolor se había convertido en geografía. Conocía el paisaje. Había recorrido cada centímetro de él.

Ella dijo: No confío en los hombres. No lo digo para ser dramática. Lo digo porque es verdad y creo que deberías saberlo.

Él dijo: Entiendo.

Ella dijo: Dices eso y quiero creerte, pero todos los hombres dicen eso.

Él dijo: Lo sé.

Ella no respondió durante dos días después de eso. Él no la persiguió. Pensó que ella necesitaba espacio y pensó que ella estaba probando si él la agobiaría o la dejaría ir. La dejó ir.

Esos dos días fueron largos. Trabajó. Preparó comidas para uno. Se sentó en su piso y el silencio lo oprimió y pensó en todas las veces que la gente se había ido y se dijo a sí mismo que ella también se había ido y lo creyó a medias. No se puso en contacto. Esperó.

Ella regresó un martes por la noche. Lo siento. Necesitaba pensar. Además, estuve drogada la mayor parte de ese tiempo y me explayo demasiado cuando estoy drogada.

Él dijo: No tienes que disculparte por tomarte tu espacio. Y no te explayaste demasiado. Compartiste.

Ella dijo: Ves, ese es el tipo de cosas que me hacen querer confiar en ti y eso me asusta.

Él se quedó con eso un rato antes de responder. Le dijo que no tenía prisa. Le dijo que no iba a ir a ninguna parte. Le dijo que ella podía marcar el ritmo y él lo respetaría.

Ella dijo: Esas son solo palabras.

Él dijo: Lo sé. Te lo demostraré con el tiempo.

Esa fue la primera vez que alguno de los dos dijo algo que sonara a promesa. Colgó allí entre ellos, frágil y pequeña, y ninguno de los dos la llevó más lejos.

Él aprendió sobre su atracción por las mujeres a trozos. Ella no lo ocultaba, pero tampoco lo convertía en una actuación. Era simplemente parte de quien era.

Ella dijo una vez: Con las mujeres es como respirar. Con los hombres es como si tuviera que decidir respirar y luego convencerme de que el aire es seguro.

Él dijo: Eso tiene sentido, dadas todas las cosas.

Ella dijo: No me hagas terapia.

Él dijo: No lo hago. Solo escucho.

Ella dijo: Vale. Bien. Sigue escuchando entonces.

Él lo hizo. La escuchó hablar de una mujer con la que había estado involucrada brevemente el año anterior. Cómo había sido tierno y sin complicaciones y cómo había terminado porque la mujer se mudaba y ninguno de los dos creía en las relaciones a distancia. Lo dijo sin drama. Solo una pequeña tristeza.

Sintió un destello de algo cuando ella habló de mujeres. No celos exactamente. Algo más complicado. Una inseguridad que él reconocía. La idea de que quizás ella encajaba mejor con las mujeres. Que quizás lo que le gustaba de ellas, la suavidad, la seguridad, era algo que él nunca podría darle porque él era un hombre y los hombres eran lo que ella no confiaba.

No dijo nada de esto. Lo guardó dentro, donde se sentaba junto a todas las otras heridas que llevaba. Pero estaba allí.

La inseguridad también se manifestaba de otras maneras. Pequeñas maneras. Leía algo que ella escribía y sentía que ella era más inteligente que él. Más interesante. Más viva. Pensaba en la vida de ella, desordenada y plena y dolorosa y real, y luego miraba su propia existencia tranquila y sentía que era aburrido. Como si no tuviera suficientes aristas para igualar las suyas.

Su vida era pequeña. Podía verlo. Trabajo desde casa. Rara vez veía a alguien. Cada dos semanas su hijo estaba allí y el piso tenía vida. Las otras semanas era solo él y sus pantallas y su cocina y su música. Iba a la tienda. Iba al parque a veces. Existía en un círculo que se había hecho más pequeño con los años sin que él se diera cuenta hasta que el círculo era solo él.

Ella tenía una mejor amiga que era su persona. Tenía hijos que la llamaban tía papá. Tenía un abuelo que la adoraba. Tenía una vida llena de gente, ruidosa y cálida y complicada. Él tenía un piso y un portátil y un foro de música donde nadie sabía su nombre.

A veces ella se quedaba en silencio por uno o dos días y él asumía que había perdido el interés. Redactaba mensajes y los borraba. Se decía a sí mismo que no fuera necesitado. Recordaba cada vez que alguien se había ido y proyectaba esos finales en su silencio y se sumergía en una espiral, en silencio, en su propia cabeza, hasta que ella regresaba con algún mensaje casual sobre estar ocupada o cansada o drogada y él sentía el alivio como agua tibia.

Nunca le habló de la espiral. No entonces. Se lo guardó para sí mismo. Tenía treinta y ocho años y sabía que sus inseguridades eran suyas para manejar. No quería que fueran su problema. Pero estaban allí. Se sentaban en la habitación con él cada vez que esperaba su respuesta.

Una vez, ella dijo algo que le caló hondo sin querer.

Estaban hablando de atracción. Ella dijo: Creo que me atrae principalmente la energía. No los cuerpos. Los cuerpos son lo que sea. Es la forma en que alguien se mueve por el mundo lo que me atrae.

Él dijo: ¿Cómo me muevo yo por el mundo?

Ella dijo: En silencio. Con cuidado. Como si intentaras no molestar nada. Es hermoso, pero a veces también me dan ganas de sacudirte.

Él no respondió durante un rato. Ella envió un mensaje de seguimiento.

Lo digo como un cumplido. No te sumerjas en una espiral.

Él dijo: ¿Cómo supiste que estaba en una espiral?

Ella dijo: Porque sé cómo es una espiral desde dentro. Yo también lo hago. Solo que con cosas diferentes.

Ese fue el momento en que se dio cuenta de que ella le prestaba atención de la misma manera que él le prestaba atención a ella. No solo leyendo sus palabras. Leyendo los espacios entre ellas. Las pausas. Las cosas que no decía. Le aterrorizó y le hizo sentirse visto de una manera que no había sentido en años.

Él dijo: Tú haces lo mismo, sabes. Te contienes.

Ella dijo: Lo sé. Estoy trabajando en ello.

Él dijo: Yo también.