पहला संदेश

वह कुछ भी नहीं ढूंढ रहा था।

यह ईमानदारी की बात थी। अड़तीस साल का, अविवाहित, इंग्लैंड के दक्षिण-पूर्व में एक फ्लैट में अकेला रहता था जिसमें कॉफी और पुरानी किताबों की महक आती थी। वह टेक में काम करता था। ग्लैमरस वाला नहीं। बल्कि ऐसा काम जहाँ आप घंटों डेस्क पर बैठकर ऐसी समस्याएँ सुलझाते हैं जो केवल कंप्यूटर के अंदर ही मौजूद होती हैं। वह सालों से घर से ही काम कर रहा था। अन्य इंसानों से उसका संपर्क उन वीडियो कॉल्स तक सीमित था जिनकी किसी को परवाह नहीं थी, कभी-कभार दुकान तक जाना, और हर दूसरे हफ़्ते जब उसका बेटा उसके साथ होता था।

बस यही था उसका जीवन। यही उसके जीवन का स्वरूप था।

उसका एक बच्चा था। चार साल का बेटा, जिसकी कस्टडी वह उसकी माँ के साथ साझा करता था। हर दूसरे हफ़्ते वह उसके साथ होता था और फ्लैट कुछ ज़्यादा शोरगुल वाला और गर्मजोशी भरा हो जाता था और फिर हर दूसरे हफ़्ते फ्लैट फिर से शांत हो जाता था, और यह शांति बच्चे के जन्म से पहले की शांति से भी बदतर थी क्योंकि अब उसे पता था कि दूसरा विकल्प कैसा लगता था।

उसे इतनी बार चोट पहुँची थी कि वह दर्द दीवारों में नमी की तरह उसमें बस गया था। शांत लेकिन लगातार। कुछ रिश्ते जो उम्मीद के साथ शुरू हुए और इस एहसास के साथ ख़त्म हुए कि उसे मूल रूप से समझा ही नहीं गया था। ऐसी महिलाएँ जिन्होंने कहा कि वह बहुत ज़्यादा था या पर्याप्त नहीं था। ऐसी महिलाएँ जो उसे वह बनाना चाहती थीं जो वह नहीं था। उसके बच्चे की माँ कभी उसके साथ रहना नहीं चाहती थी, सच में नहीं। यह अपने आप में एक अलग तरह का दुख था। एक ऐसा बच्चा जिसे आप किसी ऐसे व्यक्ति के साथ प्यार करते हैं जिसने कभी आपसे प्यार नहीं किया।

उसने यह सब व्यक्तिगत रूप से लिया क्योंकि वह ऐसा ही करता था। वह बातों को व्यक्तिगत रूप से लेता था और फिर उन्हें ढोता था, और इस ढोने से उसने दीवारें बना ली थीं। ये दीवारें घर में रहने जैसी दिखती थीं। ये दीवारें किसी से संपर्क न करने जैसी दिखती थीं। ये दीवारें एक ऐसे आदमी जैसी दिखती थीं जो दिनों तक ज़ोर से बात नहीं करता था और खुद को बताता था कि यह ठीक था।

उसने उसी महीने में तीन डेटिंग ऐप डिलीट कर दिए थे। बातचीत नौकरी के इंटरव्यू जैसी लगती थी। महिलाएँ पूछती थीं कि वह क्या करता है। उसने उन्हें बताया। उन्होंने पूछा कि वह क्या ढूंढ रहा है। उसे नहीं पता था। उन्होंने जवाब देना बंद कर दिया। उसने परवाह करना बंद कर दिया।

वह फ़ोरम कोई डेटिंग साइट नहीं थी। वह एक म्यूज़िक बोर्ड था, उस तरह का जो इंटरनेट के छोटे कोनों में अभी भी मौजूद था जहाँ लोग ऐसे एल्बमों के बारे में पैराग्राफ लिखते थे जिनके बारे में किसी और ने नहीं सुना था। वह सालों से उसका सदस्य था। ज़्यादातर वह चुपचाप देखता रहता था। कभी-कभी वह एक समीक्षा पोस्ट करता था। कभी-कभार वह किसी को जवाब देता था। इसका उसके काम से कोई लेना-देना नहीं था और इसका पूरा संबंध इस बात से था कि जब बाकी दुनिया बहुत शोरगुल वाली हो जाती थी, या बहुत शांत, तो वह संगीत की शरण लेता था। हफ़्ते के हिसाब से।

उसका यूज़रनेम कुछ ऐसा था जिसे वह पहचानता नहीं था। कुछ ऐसा जो किसी जादू या पौधे, या शायद दोनों जैसा लगता था। उसने एक ऐसे एल्बम के बारे में एक लंबी पोस्ट लिखी थी जिसे वह पसंद करता था, और उस पर उसकी राय इतनी विशिष्ट और व्यक्तिगत थी कि उसे लगा जैसे वह कुछ ऐसा पढ़ रहा था जो उसने खुद लिखा हो। यह अकेलेपन के बारे में था। अँधेरे में संगीत सुनने के बारे में। कुछ गानों के बारे में कि वे आपको कुछ भी ठीक किए बिना कम अकेला महसूस कराते हैं।

लेकिन उसकी लेखन शैली उसकी जैसी नहीं थी। यह ज़्यादा तीखी थी। ज़्यादा मज़ेदार। उसमें एक भावना को घेरकर सीधे उसके केंद्र में वार करने का तरीका था। कुछ पंक्तियाँ उसे ज़ोर से हँसाती थीं और कुछ उसे शांत कर देती थीं। उसने ऐसे लिखा था जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जिसने बहुत कुछ झेला हो और दूसरी तरफ़ अभी भी खड़ा हो, लेकिन यह दिखावा नहीं कर रहा हो कि कुछ हुआ ही नहीं था।

उसने पोस्ट का जवाब दिया। कुछ भी फ़्लर्टी नहीं। कुछ भी चालाकी भरा नहीं। बस एक ईमानदार प्रतिक्रिया कि उसके लेखन ने उसे कैसा महसूस कराया था।

उसने जवाब दिया। छोटा। थोड़ा सतर्क। उसने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि वह शायद ही कभी पोस्ट करती है क्योंकि लोग आमतौर पर बात को समझ नहीं पाते। उसने इसे इस तरह से कहा जिसमें एक तीखापन था, जिससे लगा कि उसे गलत समझे जाने की आदत थी और उसने तय कर लिया था कि यह दूसरों की समस्या थी।

उसने कहा कि उसे लगा कि उसने अपनी बात अच्छी तरह रखी थी।

बस यही था। एक सार्वजनिक थ्रेड पर दो संदेश। उस तरह का आदान-प्रदान जो इंटरनेट पर दिन में दस हज़ार बार होता है और कहीं नहीं जाता।

लेकिन उसने उसे एक निजी संदेश भेजा।

उसमें लिखा था: आपने वास्तव में जो मैंने लिखा था, वह पढ़ा। ऐसा ज़्यादा नहीं होता।

उसने इसे तीन बार पढ़ा। इसलिए नहीं कि यह जटिल था। बल्कि इसलिए कि यह उस तरह से दुखद था जिसे वह पहचानता था, भले ही उसने इसे अपनी उस तीखी आवाज़ में लपेटा हो।

उसने जवाब में लिखा: मैंने यह सब पढ़ा। दो बार।

उन्होंने पहले संगीत के बारे में बात की। वह सुरक्षित ज़मीन थी। वह तेईस साल की थी और अमेरिका में कहीं रहती थी। आधी दुनिया दूर। उसने यह सब टुकड़ों में सीखा, एक साथ नहीं। उसने ज़्यादा जानकारी नहीं दी। उसने ज़ोर नहीं दिया।

उन पहले हफ़्तों में उसने जो सीखा वह यह था कि वह ऐसे लिखती थी जैसे कुछ लोग साँस लेते हैं, जैसे यह सबसे स्वाभाविक चीज़ थी जो उसे करनी आती थी। उसके संदेश लंबे होते थे जब वह सावधान रहना भूल जाती थी और छोटे होते थे जब उसे याद आता था। वह अंतर बता सकता था। सावधान वाले संदेशों के अंत में पूर्ण विराम होते थे और एक तरह की विनम्र दूरी होती थी। असली वाले चलते रहते थे और उन्हें परवाह नहीं होती थी कि वे कहाँ समाप्त होते हैं।

वह मज़ेदार थी। वास्तव में मज़ेदार। उस तरह की मज़ेदार जो दर्द से आती है लेकिन कुछ और में बदल गई है। वह अपने दिन की एक स्थिति का वर्णन करती और वह कागज़ पर नीरस लगती, लेकिन वह उसमें बेतुकापन ढूंढ लेती और उसे प्रकाश में लाती। वह हँसता और फिर उदास महसूस करता और फिर से हँसता। उसने बहुत समय से ज़्यादा नहीं हँसा था। उसकी हँसी की आवाज़ कभी-कभी उसे हैरान कर देती थी, अपने फ्लैट में अकेला बैठा हुआ, कोई सुनने वाला नहीं।

वह रूखी भी थी। वह ऐसी बातें कहती थी जो ज़्यादातर लोगों को डरा देती थीं और वह उन्हें जानबूझकर कहती थी। उसने उसे शुरू में ही बताया कि वह उसे परख रही थी। उसने कहा कि वह हमेशा लोगों को परखती है क्योंकि उनमें से ज़्यादातर असफल हो जाते हैं और उसे बाद में जानने के बजाय जल्दी जानना पसंद था।

उसने कहा: अगर मैं असफल हो गया तो क्या होगा?

उसने कहा: तुम्हें मुझसे सुनना बंद हो जाएगा।

उसने कहा: तो मुझे लगता है कि मैं असफल नहीं होऊंगा।

उसने कहा: सब यही कहते हैं।

वह सही थी। वह बहुत सी बातों में सही थी। उसके पास बकवास को पहचानने का एक रडार था जो ऐसे लोगों के बीच सालों रहने से अच्छी तरह से ट्यून हो गया था जो बकवास से भरे थे। उसने खुद को ज़्यादातर लोगों की तुलना में उसके साथ ज़्यादा ईमानदार पाया, इसलिए नहीं कि उसने इसकी मांग की थी, बल्कि इसलिए कि कुछ भी कम तुरंत पकड़ में आ जाता।

उसने उसे अपने बारे में परतों में बताया। हर परत पिछली से ज़्यादा कठिन।

पहली परत सतह थी। वह एक रेस्तरां में पूरे समय काम करती थी। पैरों पर खड़े होकर लंबी शिफ्टें। उसने कहा कि काम क्रूर और मूर्खतापूर्ण था और उसे यह एक तरह से पसंद था। उसे गति पसंद थी। उसे यह पसंद था कि जब वह काम कर रही होती थी तो उसे किसी और चीज़ के बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं होती थी। बस ऑर्डर और प्लेटें और भीड़ के दौरान रसोई की लय।

वह ज़्यादातर शाम को गांजा पीती थी। उसने खुद को 'विच' (जादुई) बताया, जिसे वह पहले पूरी तरह से नहीं समझा, लेकिन बाद में सीखा कि इसका मतलब था कि वह टैरो पढ़ती थी और चाँद पर ध्यान देती थी और अपने कारणों से मोमबत्तियाँ जलाती थी। उसने कहा कि यह कोई धर्म नहीं था, यह उन चीज़ों पर ध्यान देने का एक तरीका था जिन्हें ज़्यादातर लोग अनदेखा करते थे।

उसने कहा: मैं बाई भी हूँ। बस तुम्हें पता होना चाहिए। मुझे पुरुष जितने ही महिलाएँ भी पसंद हैं। हर एक में अलग-अलग बातें। इसे अजीब मत बनाना।

उसने कहा: यह अजीब नहीं है।

उसने कहा: अच्छा। क्योंकि ज़्यादातर पुरुष या तो इसे फ़ेटिशाइज़ करते हैं या इसके बारे में असुरक्षित महसूस करते हैं और मेरे पास दोनों के लिए धैर्य नहीं है।

उसने कहा: ध्यान दिया।

उसने कहा: तुम चीज़ों को लेकर बहुत शांत हो।

उसने कहा: मैं ब्रिटिश हूँ।

उसने कहा: सही बात है।

दूसरी परत धीरे-धीरे आई। उसकी एक बेटी थी। सात साल की। वह सोलह साल की उम्र में माँ बनी थी। उसने इसे साफ़-साफ़ कहा, जैसे वह ज़्यादातर मुश्किल बातें कहती थी, जैसे वह उसे कोई भारी चीज़ सौंप रही हो और यह देखने का इंतज़ार कर रही हो कि क्या वह उसे गिरा देगा।

उसने कहा: तो हाँ। यह एक बात है। अगर यह तुम्हारे लिए अजीब है, तो मैं समझती हूँ।

उसने कहा: यह अजीब नहीं है। उसका नाम क्या है?

वह थोड़ी देर के लिए शांत हो गई। वह बता सकता था कि उसने एक अलग प्रतिक्रिया की उम्मीद की थी। उसे शायद हर उस आदमी से वही प्रतिक्रिया मिली थी जिसे उसने बताया था। पीछे हटना। अचानक व्यस्तता। धीरे-धीरे गायब हो जाना।

उसने कहा: लिली। उसका नाम लिली है। वह अभी अपने पिता के साथ है, नहीं तो मैं यहाँ सुबह 2 बजे एल्बमों के बारे में नहीं लिख रही होती।

उसने कहा: उसके बारे में बताओ।

उसने उसे एक घंटे तक लिली के बारे में बताया। कैसे वह डायनासोर के प्रति जुनूनी थी। कैसे उसके पास एक भरवां ऑक्टोपस था जिसे वह हर जगह ले जाती थी। कैसे वह पहले से ही अपनी कक्षा के स्तर से ऊपर पढ़ रही थी। कैसे उसकी माँ की तीखी आँखें और उसके पिता का हठ था।

उसने उसे अपने बेटे के बारे में बताया। कैसे वह चार साल का था और ट्रेनों के प्रति जुनूनी था। कैसे हर दूसरे हफ़्ते फ्लैट खिलौनों की पटरियों और शोर से भरा रहता था और कैसे उसके बिना वाले हफ़्ते ऐसे लगते थे जैसे किसी ने हर चीज़ का वॉल्यूम कम कर दिया हो। उसने सुना। उसने सवाल पूछे। उसने संघर्षों की तुलना नहीं की या इसे प्रतियोगिता नहीं बनाया। उसने बस सुना।

उस बातचीत ने कुछ बदल दिया। वे दोनों माता-पिता थे। दोनों ऐसी परिस्थितियों में ऐसा कर रहे थे जो आदर्श से कम थीं। दोनों छोटे इंसानों को खुद से ज़्यादा प्यार करते थे। यह उनके बीच एक ऐसा धागा था जिसे समझाने की ज़रूरत नहीं थी।

उसने उसे अपने जीवन के बारे में बताया और समय के साथ तस्वीर खुद ही बनती गई।

वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त के साथ रहती थी। एक अट्ठाईस साल की महिला जिसका छह साल का बेटा था। उसका बेटा ऑटिस्टिक था। उसने कहा, गंभीर रूप से नहीं, लेकिन इतना कि दुनिया उसके लिए दूसरे बच्चों की तुलना में ज़्यादा शोरगुल वाली और कठिन थी। इतना कि उसने और उसकी सबसे अच्छी दोस्त ने एक ऐसा जीवन बनाना सीख लिया था जो इसके लिए जगह बनाता था।

उसने कहा: हम दोनों मिलकर पालन-पोषण करते हैं। बच्चे मुझे आंटी डैड कहते हैं। मैं मज़ाक नहीं कर रही हूँ। यह मेरा शीर्षक है। आंटी डैड। मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा इस पर गर्व है।

उसकी सबसे अच्छी दोस्त का बेटा पूरे समय वहीं रहता था। लिली बुधवार से रविवार तक वहीं रहती थी। बाकी समय लिली अपने पिता के साथ होती थी। जिन दिनों उसके पास लिली होती थी और उसकी दोस्त काम कर रही होती थी, उसके पास दोनों बच्चे होते थे। वह रेस्तरां में लंबी शिफ्ट काम करती और घर आकर दो छोटे इंसानों को देखती जिन्हें उसकी ज़रूरत थी और वह यह करती थी। हर दिन। बिना किसी शिकायत के।

उसने कहा: लोग सोचते हैं कि मैं हर समय थकी रहती हूँ। मैं हर समय थकी रहती हूँ। लेकिन मैं इसके लिए थकना पसंद करूँगी बजाय इसके कि कुछ भी न करने के लिए आराम करूँ।

उसने अपनी सबसे अच्छी दोस्त के बारे में ऐसी कोमलता से बात की जिसने उसे हैरान कर दिया। रोमांटिक नहीं, हालाँकि वह पहले महिलाओं के साथ रही थी। उससे भी गहरा कुछ। एक चुना हुआ परिवार। दो महिलाएँ जिन्होंने एक-दूसरे को पाया था और तय किया था कि साथ मिलकर वे वह कर सकती हैं जो कोई भी अकेले नहीं कर सकता था।

उसने कहा: वह मेरी इंसान है। बहुत कम लोग इतने महत्वपूर्ण होते हैं। उसने मेरी जान बचाई और मैं यह नाटकीय रूप से नहीं कह रही हूँ। मेरा मतलब है। उससे पहले मैं डूब रही थी और वह बस आ गई और तैरना शुरू कर दिया और मुझे जाने नहीं दिया।

उसे उसके बारे में सुनना पसंद था। उसे उसके जीवन की परिपूर्णता पसंद थी। उसमें फैला शोर और अराजकता और प्यार। यह उसके अपने शांत दिनों से बहुत अलग था। उसका फ्लैट जिसमें उसके और हर दूसरे हफ़्ते एक छोटे लड़के के अलावा कोई नहीं होता था। उसकी शामें एक स्क्रीन और एक कप कॉफी और कुछ भी नहीं की आवाज़ के साथ अकेले बीतती थीं। उसका जीवन शोरगुल वाला और भरा-पूरा था और वह इसकी प्रशंसा करते हुए भी इससे ईर्ष्या करता था।

उसने दादाजी के बारे में भी सीखा। उसने पहले उनका ज़िक्र बेपरवाही से किया और फिर ज़्यादा गर्मजोशी से।

उसके दादाजी ने उसका घर खरीदा था। किराए पर नहीं। खरीदा था। वह लाड़-प्यार करने वाले थे और उनके पास ऐसा करने के साधन थे और उन्होंने तय किया था कि उनकी पोती के सिर पर एक ऐसी छत होगी जिसे कोई नहीं छीन सकता। उसने उनके बारे में ऐसे बात की जैसे लोग दुर्लभ और कीमती चीज़ों के बारे में बात करते हैं। कृतज्ञता के साथ जो विस्मय की सीमा तक थी।

उसने कहा: वह मेरे परिवार में एकमात्र पुरुष है जिसने मुझे कभी निराश नहीं किया। एकमात्र जो आया और आता रहा। वह मेरी आधी बातें नहीं समझते लेकिन फिर भी मुझसे प्यार करते हैं और मुझे इसे कमाने के लिए मजबूर नहीं करते।

उसने कहा: वह एक अच्छे आदमी लगते हैं।

उसने कहा: वह हैं। वही कारण हैं कि मुझे पता है कि अच्छे पुरुष मौजूद हैं। शायद यही वजह है कि मैं अभी भी तुमसे बात कर रही हूँ बजाय यह मानने के कि तुम बाकियों जैसे हो।

तीसरी परत दूसरे महीने में आई। देर रात। वह धूम्रपान कर रही थी और उसके संदेश सामान्य से ज़्यादा खुले थे। उसने उसे अपने बचपन के बारे में टुकड़ों में बताया। एक साथ नहीं। कभी भी एक साथ नहीं। लेकिन समय के साथ तस्वीर खुद ही बनती गई और वह कोई सुंदर तस्वीर नहीं थी।

एक माँ जो हर मायने में अनुपस्थित थी। घर में पुरुषों का आना-जाना। लंबे समय तक अकेला छोड़ दिया जाना। आठ साल की उम्र में खुद के लिए खाना बनाना सीखना। नौ साल की उम्र में अपना दरवाज़ा बंद करना सीखना। दस साल की उम्र तक यह सीखना कि कोई उसकी जाँच करने नहीं आ रहा था।

किशोरावस्था और भी बदतर थी। उसने उसे उन चीज़ों के बारे में बताया जो हुई थीं और जो उसने की थीं और जो उसके साथ की गई थीं, और उसने उसे उसी सपाट आवाज़ में बताया, जैसे वह किसी चार्ट से पढ़ रही हो। इसलिए नहीं कि दर्द नहीं हुआ। बल्कि इसलिए कि इतने लंबे समय तक इतना दर्द हुआ था कि दर्द भूगोल बन गया था। वह उस परिदृश्य को जानती थी। वह उसके हर इंच पर चली थी।

उसने कहा: मुझे पुरुषों पर भरोसा नहीं है। मैं यह नाटकीय होने के लिए नहीं कह रही हूँ। मैं यह इसलिए कह रही हूँ क्योंकि यह सच है और मुझे लगता है कि तुम्हें यह जानना चाहिए।

उसने कहा: मैं समझता हूँ।

उसने कहा: तुम यह कहते हो और मैं तुम पर विश्वास करना चाहती हूँ लेकिन हर आदमी यही कहता है।

उसने कहा: मैं जानता हूँ।

उसके बाद उसने दो दिनों तक जवाब नहीं दिया। उसने उसका पीछा नहीं किया। उसने सोचा कि उसे जगह की ज़रूरत थी और उसने सोचा कि वह यह परख रही थी कि क्या वह उसे घेर लेगा या उसे जाने देगा। उसने उसे जाने दिया।

वे दो दिन लंबे थे। उसने काम किया। उसने एक व्यक्ति के लिए खाना बनाया। वह अपने फ्लैट में बैठा रहा और चुप्पी उस पर दबाव डाल रही थी और उसने उन सभी बारों के बारे में सोचा जब लोग चले गए थे और उसने खुद को बताया कि वह भी चली गई थी और उसने आधी बात पर विश्वास किया। उसने संपर्क नहीं किया। उसने इंतज़ार किया।

वह मंगलवार रात को वापस आई। माफ़ करना। मुझे सोचने की ज़रूरत थी। और मैं ज़्यादातर समय नशे में थी और जब मैं नशे में होती हूँ तो ज़्यादा बातें बता देती हूँ।

उसने कहा: जगह लेने के लिए तुम्हें माफ़ी माँगने की ज़रूरत नहीं है। और तुमने ज़्यादा बातें नहीं बताईं। तुमने साझा किया।

उसने कहा: देखो, यही वह बात है जो मुझे तुम पर भरोसा करना चाहती है और यह मुझे डराती है।

उसने थोड़ी देर तक उस बात पर विचार किया फिर जवाब दिया। उसने उसे बताया कि उसे कोई जल्दी नहीं थी। उसने उसे बताया कि वह कहीं नहीं जा रहा था। उसने उसे बताया कि वह गति तय कर सकती है और वह उसका सम्मान करेगा।

उसने कहा: ये सिर्फ़ शब्द हैं।

उसने कहा: मैं जानता हूँ। मैं तुम्हें समय के साथ दिखाऊंगा।

यह पहली बार था जब उनमें से किसी ने कुछ ऐसा कहा जो एक वादे जैसा लगता था। यह उनके बीच लटका रहा, नाज़ुक और छोटा, और उनमें से किसी ने भी इसे आगे नहीं बढ़ाया।

उसने महिलाओं के प्रति उसके आकर्षण के बारे में टुकड़ों में सीखा। उसने इसे छिपाया नहीं लेकिन उसने इसे एक प्रदर्शन भी नहीं बनाया। यह बस उसके व्यक्तित्व का हिस्सा था।

उसने एक बार कहा: महिलाओं के साथ यह साँस लेने जैसा है। पुरुषों के साथ ऐसा है जैसे मुझे साँस लेने का फ़ैसला करना पड़ता है और फिर खुद को समझाना पड़ता है कि हवा सुरक्षित है।

उसने कहा: सब कुछ देखते हुए यह समझ में आता है।

उसने कहा: मुझे थेरेपी मत दो।

उसने कहा: मैं नहीं कर रहा हूँ। मैं बस सुन रहा हूँ।

उसने कहा: ठीक है। अच्छा। तो सुनते रहो।

उसने सुना। उसने उसे एक महिला के बारे में बात करते हुए सुना जिसके साथ वह पिछले साल थोड़े समय के लिए जुड़ी थी। कैसे यह कोमल और सरल था और कैसे यह समाप्त हो गया क्योंकि वह महिला जा रही थी और उनमें से कोई भी लंबी दूरी के रिश्ते में विश्वास नहीं करता था। उसने इसे बिना किसी नाटक के कहा। बस एक छोटी सी उदासी।

जब उसने महिलाओं के बारे में बात की तो उसे कुछ महसूस हुआ। ठीक ईर्ष्या नहीं। कुछ ज़्यादा जटिल। एक असुरक्षा जिसे वह पहचानता था। यह विचार कि शायद वह महिलाओं के लिए ज़्यादा उपयुक्त थी। कि शायद जो उसे उनमें पसंद था, कोमलता, सुरक्षा, वह कुछ ऐसा था जो वह उसे कभी नहीं दे सकता था क्योंकि वह एक पुरुष था और पुरुष ही वह चीज़ थे जिस पर उसे भरोसा नहीं था।

उसने इनमें से कुछ भी नहीं कहा। उसने इसे अंदर ही रखा जहाँ यह उसके द्वारा ढोए गए अन्य सभी दुखों के बगल में बैठा था। लेकिन यह वहीं था।

असुरक्षा अन्य तरीकों से भी दिखाई दी। छोटे तरीकों से। वह कुछ ऐसा पढ़ता जो उसने लिखा था और उसे लगता कि वह उससे ज़्यादा स्मार्ट थी। ज़्यादा दिलचस्प। ज़्यादा जीवंत। वह उसके जीवन के बारे में सोचता, जो अस्त-व्यस्त और भरा-पूरा और दर्दनाक और वास्तविक था, और फिर अपने शांत अस्तित्व को देखता और उसे लगता कि वह उबाऊ था। जैसे उसके पास उसकी बराबरी करने के लिए पर्याप्त तीखेपन नहीं थे।

उसका जीवन छोटा था। वह यह देख सकता था। घर से काम। शायद ही कभी किसी को देखता था। हर दूसरे हफ़्ते उसका बेटा वहीं होता था और फ्लैट में जान आ जाती थी। बाकी हफ़्तों में बस वह और उसकी स्क्रीन और उसका खाना बनाना और उसका संगीत होता था। वह दुकान जाता था। वह कभी-कभी पार्क जाता था। वह एक ऐसे दायरे में मौजूद था जो सालों से उसके ध्यान दिए बिना छोटा होता गया था जब तक कि वह दायरा सिर्फ़ वह नहीं रह गया था।

उसकी एक सबसे अच्छी दोस्त थी जो उसकी अपनी इंसान थी। उसके बच्चे थे जो उसे आंटी डैड कहते थे। उसका एक दादाजी था जो उस पर लाड़-प्यार करते थे। उसका जीवन लोगों से भरा था, शोरगुल वाला और गर्मजोशी भरा और जटिल। उसके पास एक फ्लैट और एक लैपटॉप और एक म्यूज़िक फ़ोरम था जहाँ कोई उसका नाम नहीं जानता था।

कभी-कभी वह एक या दो दिन के लिए शांत हो जाती और वह मान लेता कि उसने रुचि खो दी थी। वह संदेश ड्राफ्ट करता और उन्हें डिलीट कर देता। वह खुद को बताता कि उसे ज़रूरतमंद नहीं बनना है। उसे हर बार याद आता जब कोई चला गया था और वह उन अंतों को उसकी चुप्पी पर आरोपित करता और वह अपने ही दिमाग में चुपचाप नकारात्मक विचारों में उलझता रहता, जब तक कि वह व्यस्त होने या थके होने या नशे में होने के बारे में किसी आकस्मिक संदेश के साथ वापस नहीं आती और उसे गर्म पानी जैसी राहत महसूस होती।

उसने उसे कभी भी उस घुमाव के बारे में नहीं बताया। तब नहीं। उसने इसे अपने तक ही रखा। वह अड़तीस साल का था और वह जानता था कि उसकी असुरक्षाएँ उसे ही संभालनी थीं। वह उन्हें उसकी समस्या नहीं बनाना चाहता था। लेकिन वे वहीं थीं। वे हर बार उसके साथ कमरे में बैठी रहती थीं जब वह उसके जवाब का इंतज़ार करता था।

एक बार, उसने कुछ ऐसा कहा जो उसे बिना उसके इरादे के भेद गया।

वे आकर्षण के बारे में बात कर रहे थे। उसने कहा: मुझे लगता है कि मैं ज़्यादातर ऊर्जा की ओर आकर्षित होती हूँ। शरीरों की ओर नहीं। शरीर तो बस कुछ भी हैं। यह वह तरीका है जिससे कोई दुनिया में चलता है जो मुझे आकर्षित करता है।

उसने कहा: मैं दुनिया में कैसे चलता हूँ?

उसने कहा: चुपचाप। सावधानी से। जैसे तुम कुछ भी परेशान न करने की कोशिश कर रहे हो। यह सुंदर है लेकिन यह मुझे कभी-कभी तुम्हें हिलाने पर भी मजबूर करता है।

उसने थोड़ी देर तक जवाब नहीं दिया। उसने एक फ़ॉलो-अप भेजा।

मेरा मतलब इसे एक तारीफ़ के तौर पर था। नकारात्मक विचारों में मत उलझो।

उसने कहा: तुम्हें कैसे पता चला कि मैं नकारात्मक विचारों में उलझ रहा था?

उसने कहा: क्योंकि मैं जानती हूँ कि अंदर से नकारात्मक विचारों में उलझना कैसा लगता है। मैं भी ऐसा करती हूँ। बस अलग-अलग चीज़ों के बारे में।

वह क्षण था जब उसे एहसास हुआ कि वह उस पर उसी तरह ध्यान दे रही थी जैसे वह उस पर ध्यान दे रहा था। सिर्फ़ उसके शब्द नहीं पढ़ रही थी। उनके बीच की खाली जगहें पढ़ रही थी। ठहराव। वे बातें जो उसने नहीं कही थीं। इसने उसे डरा दिया और उसे इस तरह से देखा हुआ महसूस कराया जैसा उसने सालों से महसूस नहीं किया था।

उसने कहा: तुम भी वही करती हो, तुम्हें पता है। खुद को रोकती हो।

उसने कहा: मैं जानती हूँ। मैं इस पर काम कर रही हूँ।

उसने कहा: मैं भी।