उड़ान

हवाई अड्डा उस तरह से परिचित था जैसे हवाई अड्डे हमेशा परिचित होते हैं। वही दुकानें। वही रोशनी। लोगों के आने-जाने की वही धीमी गूँज। वह बिना सोचे-समझे उसमें से गुज़रा। बैग जमा किया। सुरक्षा जाँच पार की। गेट ढूँढा। वह एक प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठ गया और दीवार पर लगी स्क्रीन को घूरता रहा और अपनी पंक्ति के बुलाए जाने का इंतज़ार करने लगा।

हवाई अड्डे के लिए निकलने से पहले उसने उसे मैसेज किया था। एक साधारण सा मैसेज। निकल रहा हूँ। उतरने पर मैसेज करूँगा।

उसने जवाब दिया था: सुरक्षित उड़ान। मैं यहीं हूँगी।

तीन शब्द। मैं यहीं हूँगी। उसने उन्हें दो बार पढ़ा और उन्हें उस तरह से डिलीट नहीं किया जैसे वह ज़्यादातर चीज़ें डिलीट कर देता था। उसने उन्हें स्क्रीन पर रहने दिया। उसने उन्हें वही अर्थ रखने दिया जो वे रखते थे।

उड़ान लंबी थी। ग्यारह घंटे की। उसकी खिड़की वाली सीट थी और उसने पहले कुछ घंटे आसमान को, फिर समुद्र को, फिर और आसमान को, और फिर और समुद्र को देखते हुए बिताए। वही समुद्र जो एक साल से उनके बीच था। वही समुद्र जिसने उन्हें सुरक्षित और अलग रखा था। वह अब उसके ऊपर से उड़ रहा था। उसे पार कर रहा था। उसे मिटा रहा था, कम से कम कुछ समय के लिए।

उसने सोने की कोशिश की। वह सो नहीं पाया। उसका दिमाग शांत नहीं हो रहा था। वह लगातार कई परिदृश्यों से गुज़र रहा था। जब वह उतरेगा तो क्या होगा। उसने क्या पहना होगा। जब वह उसे देखेगी तो उसके चेहरे पर क्या भाव होंगे। क्या वह उसे गले लगाएगी या पीछे हट जाएगी या बीच में कुछ ऐसा करेगी जो केवल वही कर सकती थी।

उसने उन सभी तरीकों के बारे में सोचा जिनसे सब कुछ गलत हो सकता था। डर मौजूद था। वह उसके पेट में एक पत्थर की तरह बैठा था। क्या होगा अगर उनके बीच वह रसायन (chemistry) न हो। क्या होगा अगर आवाज़ और शब्द भौतिक उपस्थिति में वैसा ही महसूस न हों। क्या होगा अगर वह उसे देखे और कुछ महसूस न करे। क्या होगा अगर वह उसे देखे और कुछ महसूस न करे।

उसे विश्वास नहीं था कि वह कुछ भी महसूस नहीं करेगा। वह पहले से ही बहुत कुछ महसूस कर रहा था और वह अभी तक उतरा भी नहीं था। लेकिन डर फिर भी था। डर हमेशा था। यह पहले मैसेज से ही था। जब वह विमान से उतरेगा तब भी यह होगा। जब वह उसके सामने खड़ा होगा तब भी शायद यह होगा। यह कभी पूरी तरह से दूर नहीं होगा। उसने यह स्वीकार कर लिया था।

विमान उतरा। उसने अपना बैग उठाया। वह कस्टम्स से गुज़रा। वह अराइवल्स हॉल से गुज़रा। वह बाहर निकला और हवा अलग थी। ज़्यादा गर्म। अलग रोशनी। अलग आसमान। वह यहाँ था। वह उसके देश में था। उसके शहर में। अपने फ्लैट और अपने सोफे और अपने किचन काउंटर और उस जीवन से आधी दुनिया दूर जो वह अड़तीस सालों से जी रहा था।

उसने एक टैक्सी ली। ड्राइवर को एयरबीएनबी का पता दिया। पीछे बैठ गया और खिड़की से शहर को गुज़रते हुए देखा और सब कुछ अजीब और नया था और वह इसमें अकेला था और वह कहीं इसमें थी और उनके बीच की दूरी हर ब्लॉक के साथ कम होती जा रही थी।

एयरबीएनबी छोटा था। साफ़-सुथरा। एक बिस्तर। एक छोटी रसोई। एक खिड़की जिससे एक ऐसी सड़क दिख रही थी जिसे वह नहीं जानता था। उसने अपना बैग गिराया। वह बिस्तर पर बैठ गया। उसने अपना फ़ोन निकाला।

उसने टाइप किया: मैं यहाँ हूँ।

तीन बिंदु दिखाई दिए। गायब हो गए। फिर से दिखाई दिए।

उसने कहा: कहाँ?

उसने कहा: एयरबीएनबी में। मैं अभी-अभी पहुँचा हूँ।

उसने कहा: उड़ान कैसी रही?

उसने कहा: लंबी। मैं सोया नहीं।

उसने कहा: तुम्हें सो जाना चाहिए।

उसने कहा: मैं नहीं सो रहा हूँ। अभी नहीं।

एक ठहराव। इतना लंबा कि वह अपनी कलाई में अपनी नब्ज़ महसूस कर सकता था।

उसने कहा: क्या तुम चाहते हो कि मैं आऊँ?

उसने कहा: क्या तुम आना चाहती हो?

उसने कहा: मैंने तुमसे पहले पूछा था।

उसने कहा: मैं वही चाहता हूँ जो तुम चाहती हो।

उसने कहा: ऐसा करना बंद करो। मैंने तुमसे कहा था। अपनी इच्छा बताओ।

उसने कहा: ठीक है। मैं चाहता हूँ कि तुम आओ। मैं एक साल से चाहता था कि तुम आओ।

उसने कहा: ठीक है। मुझे तीस मिनट दो।

उसने कहा: आराम से आओ।

उसने कहा: तीस मिनट। मुझे आराम से आने के लिए मत कहो। मैं तीस मिनट लूँगी और बस।

उसने कहा: तीस मिनट।

उसने कहा: ठीक है। ठीक है। मैं अब निकल रही हूँ। मैं जूते पहन रही हूँ। मैं। ठीक है। तीस मिनट।

वह बिस्तर पर बैठ गया और दीवार को घूरता रहा और साँस लेने की कोशिश की। उसका दिल बहुत तेज़ी से धड़क रहा था। उसके हाथ हल्के से काँप रहे थे। उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे वह किसी ऊँची जगह से पानी में कूदने वाला हो और उसे नहीं पता था कि पानी कितना गहरा था।

उसने अपनी कमीज़ बदली। उसने वैसी ही कमीज़ पहनी जैसी वह हमेशा पहनता था। सादी। गहरी रंग की। उसने बाथरूम के शीशे में देखा और ठीक वही देखा जो वह था। थका हुआ। घबराया हुआ। उसके चेहरे पर थकान। बाल जो बहुत लंबे थे। दाढ़ी जिसे उसने उस सुबह हवाई अड्डे के बाथरूम में ट्रिम किया था क्योंकि वह ऐसा दिखना चाहता था कि उसने प्रयास किया है, लेकिन ऐसा न लगे कि वह बहुत ज़्यादा प्रयास कर रहा है।

उसने खुद को देखा और सोचा कि वह क्या देखेगी। तस्वीर नहीं। नियंत्रित कोण नहीं। अच्छी रोशनी नहीं। बस वह। वहाँ खड़ा हुआ। असली।

उसने उसके यह कहने के बारे में सोचा: मुझे डर है कि जब तुम मुझे देखोगे तो तुम्हें एहसास होगा कि मैं वैसी नहीं हूँ जैसा तुम सोचते हो। वह उस डर को समझता था। उसने भी उसे महसूस किया। देखे जाने का डर। त्रि-आयामी होने का। जिसे नकारा न जा सके, वैसा होने का।

दरवाज़े पर दस्तक हुई।