जो उसने नहीं कहा

उसने उसे वह सब नहीं बताया जो वह महसूस करता था। वह बता नहीं सकता था। उसके लिए कोई भाषा नहीं थी। या अगर थी भी, तो उसे अभी तक मिली नहीं थी।

उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी विशाल चीज़ के किनारे पर खड़ा था। उनके बीच का समुद्र शाब्दिक और लाक्षणिक दोनों था और वह उसे पार करने वाला था। वह एक हवाई जहाज में बैठकर उसके पास उड़ने वाला था और उसी कमरे में खड़ा होकर उसे हिलते हुए देखने और बिना फोन के उसकी साँसें सुनने वाला था, और इस बात की विशालता कभी-कभी इतनी बड़ी होती थी कि वह उसे अपने दिमाग में समा नहीं पाता था।

वह काम कर रहा होता और अचानक ही यह विचार उसे आ घेरता। उसकी एक झलक। कद्दू वाले पजामा। बाल। बीनी। त्वचा की पट्टी। कालिख के जिन्न। और फिर उसकी छाती कस जाती और उसके हाथ कीबोर्ड पर स्थिर हो जाते और उसे एक मिनट के लिए वहीं बैठकर साँस लेनी पड़ती।

यह सिर्फ आकर्षण नहीं था। यह सिर्फ चाहत नहीं थी। यह कुछ गहरा था। कुछ ऐसा जो उन चीज़ों की सतह के नीचे रहता था। यह उस चीज़ के करीब आने का एहसास था जिसे आप इतने लंबे समय से चाहते थे कि वह चाहत आपका हिस्सा बन गई थी। अब आप उसे नोटिस नहीं करते। वह बस वहीं है। एक हड्डी की तरह। और फिर अचानक आप करीब होते हैं। अचानक यह वास्तविक हो जाता है। और हड्डी में दर्द होने लगता है।

वह उसे चाहता था। वह उसका मन और उसका शरीर और उसकी आवाज़ और उसके हाथ और उसकी हँसी और उसका हठ और उसका डर चाहता था। वह यह सब चाहता था। वह उसके साथ कमरे में रहना चाहता था और वह उसे छूना चाहता था और वह उसे गले लगाना चाहता था और वह एक स्पीकर के बजाय एक मेज के पार से उसे अपना नाम कहते हुए सुनना चाहता था।

वह उसके लिए व्यक्तिगत रूप से खाना बनाना चाहता था। वह उसका चेहरा देखना चाहता था जब वह उसके बनाए हुए किसी चीज़ का स्वाद लेती। वह एक सोफे पर उसके बगल में बैठना चाहता था और उसे अपनी ओर झुकते हुए महसूस करना चाहता था। वह उसके बगल में सोना चाहता था और जागने पर उसे वहीं पाना चाहता था।

वह उसे दिखाना चाहता था कि किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा छुआ जाना कैसा महसूस होता है जो ध्यान देता है। जो सुनता है। जो बारीकियों की परवाह करता है। जो धीरे-धीरे आगे बढ़ेगा क्योंकि धीरे-धीरे आगे बढ़ना ही उसे चाहिए था और क्योंकि धीरे-धीरे आगे बढ़ना ही वह भी चाहता था।

उसने उसे ये बातें नहीं बताईं। वह बता नहीं सकता था। अभी नहीं। इससे पहले कि वे एक ही कमरे में होते। यह बहुत ज़्यादा होता। यह दबाव जैसा महसूस होता और उसने उससे कोई दबाव न डालने का वादा किया था।

तो उसने इसे ढोया। चाहत और उम्मीद और डर और उत्साह। उसने यह सब ढोया और उसे अपने अंदर रहने दिया और उसे बढ़ने दिया और उसने इसे नाम देने या रोकने की कोशिश नहीं की। उसने बस उसे वहीं रहने दिया। उसका एक हिस्सा। मौसम की तरह।

उसने उसे फरवरी में एक तस्वीर भेजी। चौथी तस्वीर।

वह और लिली थे। एक साथ सोफे पर बैठे हुए। लिली कैमरे की ओर देख रही थी, मुस्कुरा रही थी, उसका एक सामने का दाँत गायब था। वह लिली की ओर देख रही थी, और उसका चेहरा उतना खुला हुआ था जितना उसने पहले कभी नहीं देखा था। नरम। बेपरवाह। एक ऐसे प्यार से भरा हुआ जो इतना स्पष्ट था कि उसकी साँस अटक गई।

उसने कहा: लिली तुम्हें नमस्ते कहना चाहती थी। तो। हम दोनों की तरफ से नमस्ते।

उसने कहा: नमस्ते लिली। नमस्ते माँ।

उसने कहा: मुझे माँ मत बुलाओ।

उसने कहा: क्यों नहीं?

उसने कहा: क्योंकि जब तुम यह कहते हो तो यह मुझ पर असर करता है और मैं उसके लिए तैयार नहीं हूँ।

उसने कहा: ध्यान रहेगा। मैं इसका इस्तेमाल कम करूँगा।

उसने कहा: तुम असंभव हो।

उसने कहा: तुम्हें मेरी यह बात पसंद है।

उसने कहा: मुझे तुम्हारी बहुत सी बातें पसंद हैं। इसे अपने सिर पर मत चढ़ने दो।

उसने वह तस्वीर सहेज ली। उसने वे सभी सहेज लीं। लेकिन उस एक को वह सबसे ज़्यादा देखता था। इसलिए नहीं कि वह कैसी दिखती थी, हालाँकि वह सुंदर दिखती थी। बल्कि इसलिए कि वह अपनी बेटी को कैसे देख रही थी। जैसे लिली ही दुनिया में एकमात्र चीज़ थी जो मायने रखती थी। जैसे वह उस बच्चे को कुछ भी होने देने से पहले बाकी सब कुछ जला देगी।

वह यह समझा। वह अपने बेटे के बारे में भी ऐसा ही महसूस करता था। वह विशेष उग्रता जो पितृत्व लाता है। वह प्यार जो नरम नहीं होता। वह प्यार जिसमें दाँत होते हैं।

मार्च। उसने उसे तारीखें बताईं।

उसने कहा: अप्रैल में मेरे पास एक हफ़्ता है जब लिली अपने पिता के साथ होगी और मेरी सबसे अच्छी दोस्त मेरी शिफ्ट संभाल रही होगी और मैं कर सकती हूँ। मेरा मतलब है। अगर तुम चाहो तो। वह हफ़्ता ठीक रहेगा।

उसने अपना कैलेंडर देखा। यह वह हफ़्ता था जब उसका बेटा उसके पास नहीं था। तारीखें मेल खाती थीं। ब्रह्मांड, एक बार के लिए, सहयोग कर रहा था।

उसने कहा: मैं उड़ान बुक करूँगा।

उसने कहा: बस ऐसे ही?

उसने कहा: बस ऐसे ही।

उसने कहा: तुम सच में यह कर रहे हो।

उसने कहा: हम सच में यह कर रहे हैं।

उसने कहा: हे भगवान।

उसने कहा: हाँ।

उसने कहा: हे मेरे भगवान।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: मुझे उल्टी आने वाली है।

उसने कहा: कृपया मत करो।

उसने कहा: बहुत देर हो गई। अभी आती हूँ।

वह तीन मिनट बाद वापस आई।

उसने कहा: ठीक है। मैं ठीक हूँ। मैं ठीक हूँ। मैं ठीक नहीं हूँ। लेकिन मैं फिर भी यह कर रही हूँ।

उसने कहा: यही तो जज़्बा है।

उसने कहा: चुप रहो। मैं एक पल में हूँ।

उसने कहा: अपना पल जियो। मैं यहीं रहूँगा।

उसने कहा: तुम्हें रहना ही होगा।

उड़ान बुक हो गई थी। एयरबीएनबी बुक हो गया था। उसके घर से पंद्रह मिनट की दूरी पर एक छोटी सी जगह। पास रहने के लिए पर्याप्त करीब। उसे जगह देने के लिए पर्याप्त दूर। उसने इसे चुनने में शर्मनाक हद तक समय बिताया था। समीक्षाएँ पढ़ना। तस्वीरें देखना। यह कल्पना करने की कोशिश करना कि वह इसके बारे में क्या सोचेगी।

उसने उसे तारीखें बताईं। उसने पुष्टि की। यह हो रहा था। यह वास्तविक था। तीन हफ़्तों में, वह एक हवाई जहाज में होगा। तीन हफ़्तों में, वह उसके ही शहर में होगा। तीन हफ़्तों में, वह उसी कमरे में होगा।

वे तीन हफ़्ते उसके जीवन के सबसे लंबे और सबसे छोटे हफ़्ते थे।

वह उन चीज़ों के बारे में चिंता करने लगा जिन पर उसका नियंत्रण नहीं था।

उसका वज़न। उसके बाल। उसका चेहरा। उसके चलने का तरीका। उसके बात करने का तरीका। सुबह वह जैसा दिखता था। रात में वह जैसा दिखता था। सामान्य तौर पर वह जैसा दिखता था। वे सभी चीज़ें जो केवल तस्वीरों में मौजूद थीं और उसकी जगह एक वास्तविक, गतिशील, त्रि-आयामी व्यक्ति उसके सामने खड़ा होगा।

उसने उसकी केवल तीन तस्वीरें देखी थीं। चार अगर आप पहली के बाद भेजी गई तस्वीर को गिनते हैं। उन सभी में वह स्थिर खड़ा था। नियंत्रित। चुने हुए कोण। अच्छी रोशनी। एक बुरी स्थिति का सबसे अच्छा संस्करण।

व्यक्तिगत रूप से वह सब कुछ देखेगी। जिस तरह उसका पेट उसकी कमीज़ों से सटता था। उसके बाल कैसे दिखते थे जब उन्हें धोने की ज़रूरत होती थी। जिस तरह उसकी दाढ़ी बाईं ओर असमान रूप से बढ़ती थी। जिस तरह वह थोड़ा झुककर चलता था क्योंकि वह डेस्क पर बहुत ज़्यादा समय बिताता था और सीधे खड़े होने में पर्याप्त समय नहीं बिताता था।

वह यह सब देखेगी और वह उसे रोक नहीं सकता था।

उसने उसे इन डरों के बारे में नहीं बताया। वह पहले ही अपनी असुरक्षाओं के बारे में संवेदनशील रह चुका था और उसने उसे पहले ही रुकने के लिए कहा था और वह उसी घाव को बार-बार उसके पास लाना नहीं चाहता था। वह स्पष्ट थी। उसने सोचा कि वह पर्याप्त था। वह उस पर विश्वास करने की कोशिश कर रहा था।

लेकिन सुबह तीन बजे, अपने फ्लैट में अकेला, छत को घूरते हुए, यह मुश्किल था। यह विश्वास करना मुश्किल था कि उसके जैसी दिखने वाली कोई व्यक्ति उसके जैसे दिखने वाले किसी व्यक्ति को चाहेगी। यह विश्वास करना मुश्किल था कि आवाज़ और शब्द और धैर्य और देखभाल पर्याप्त होंगे जब शरीर और चेहरा वहीं सामने खड़े होंगे, अकाट्य, जिसे क्रॉप या फ़िल्टर या कोण से हटाया नहीं जा सकता।

उसने उसकी बांह पर कालिख के जिन्न के बारे में सोचा। वह जो बैंगनी तारा पकड़े हुए था। वह जो इंतज़ार कर रहा था। उसने उसके यह कहने के बारे में सोचा कि एक चीज़ दे रहा है और उम्मीद कर रहा है कि दूसरा रहेगा।

उसने उम्मीद की कि दूसरा रहेगा। उसने उम्मीद की कि जब वह उसे देखेगी, सच में देखेगी, तो वह रहेगी।

उसने उड़ान से दो हफ़्ते पहले उसे मैसेज किया।

उसने कहा: मुझे तुम्हें कुछ बताना है और मैं चाहती हूँ कि तुम इसे कोई बड़ी बात न बनाओ।

उसने कहा: ठीक है।

उसने कहा: मैंने अपनी सबसे अच्छी दोस्त को तुम्हारे बारे में बताया। मुलाकात के बारे में। वह सब कुछ जानती है। वह तुम्हें महीनों से जानती है, दरअसल। लेकिन अब वह यात्रा के बारे में जानती है और वह। वह मेरे लिए खुश है। उसने कहा कि उसने मुझे कभी किसी के बारे में ऐसे बात करते नहीं सुना जैसे मैं तुम्हारे बारे में बात करती हूँ।

उसने कहा: उसने क्या कहा?

उसने कहा: उसने कहा कि मैं ऐसी लगती हूँ जैसे कोई प्यार में पड़ रहा हो और उसे स्वीकार नहीं करना चाहता हो।

उसने बहुत देर तक जवाब नहीं दिया। उसने मैसेज को बार-बार पढ़ा। हर बार शब्द अलग तरह से लगे। हर बार वे कहीं ज़्यादा गहराई में उतरे।

उसने कहा: तुमने जवाब में क्या कहा?

उसने कहा: मैंने उसे बताया कि वह गलत थी। कि मुझे नहीं पता कि मैं क्या महसूस करती हूँ। कि यह जटिल है।

उसने कहा: क्या यह सच है?

उसने कहा: जटिल वाला हिस्सा, हाँ। न जानने वाला हिस्सा। नहीं। मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ। मैं कुछ समय से जानती हूँ। मैं बस इसे कहने के लिए तैयार नहीं हूँ क्योंकि इसे कहने से यह वास्तविक हो जाता है और वास्तविक चीज़ें टूट सकती हैं और मुझे नहीं पता कि बिना टूटे किसी वास्तविक चीज़ को कैसे रखा जाए।

वह इस बात के साथ बैठा रहा। वह बहुत देर तक इसके साथ बैठा रहा।

उसने कहा: मैं इसे नहीं तोडूंगा।

उसने कहा: तुम वह भी वादा नहीं कर सकते।

उसने कहा: मुझे पता है। लेकिन मैं फिर भी इसका वादा कर रहा हूँ।

उसने कहा: तुम थका देने वाले हो।

उसने कहा: मैं सुसंगत हूँ।

उसने कहा: फिर वही शब्द।

उसने कहा: क्योंकि यह सच होता रहता है।

उसने कहा: दो हफ़्ते।

उसने कहा: दो हफ़्ते।

उसने कहा: मैं बहुत डरी हुई हूँ।

उसने कहा: मैं भी।

उसने कहा: लेकिन हम फिर भी यह कर रहे हैं।

उसने कहा: हम फिर भी यह कर रहे हैं।