O Que Ele Não Disse

Ele não lhe disse tudo o que sentia. Não conseguia. Não havia palavras para isso. Ou, se havia, ele ainda não as tinha encontrado.

Ele sentia-se como se estivesse à beira de algo vasto. O oceano entre eles era literal e metafórico, e ele estava prestes a atravessá-lo. Estava prestes a embarcar num avião e voar até ela, a estar na mesma sala e vê-la mover-se e ouvi-la respirar sem um telefone entre eles, e a enormidade disso era, por vezes, demasiado grande para caber na sua cabeça.

Ele estaria a trabalhar e o pensamento atingi-lo-ia do nada. Um vislumbre dela. O pijama de abóbora. O cabelo. O gorro. A tira de pele. Os duendes de fuligem. E então o peito dele apertava, as mãos paravam no teclado, e ele tinha de ficar ali um minuto, respirando fundo.

Não era apenas atração. Não era apenas desejo. Era algo mais profundo. Algo que vivia abaixo da superfície dessas coisas. Era a sensação de se aproximar de algo que se desejou por tanto tempo que o desejo se tornou parte de si. Já não se nota. Está lá. Como um osso. E então, de repente, está-se perto. De repente, é real. E o osso começa a doer.

Ele queria-a. Queria a mente dela e o corpo dela e a voz dela e as mãos dela e o riso dela e a teimosia dela e o medo dela. Queria tudo isso. Queria estar na sala com ela e queria tocá-la e queria abraçá-la e queria ouvi-la dizer o nome dele do outro lado de uma mesa, em vez de através de um altifalante.

Ele queria cozinhar para ela pessoalmente. Queria ver a cara dela quando provasse algo que ele tinha feito. Queria sentar-se ao lado dela num sofá e sentir o peso dela a inclinar-se para ele. Queria adormecer ao lado dela e acordar e encontrá-la ainda ali.

Ele queria mostrar-lhe como era ser tocada por alguém que prestava atenção. Que ouvia. Que se importava com os detalhes. Que iria devagar porque ir devagar era o que ela precisava e porque ir devagar era o que ele queria também.

Ele não lhe disse estas coisas. Não conseguia. Ainda não. Não antes de sequer terem estado na mesma sala. Seria demais. Pareceria pressão, e ele tinha-lhe prometido que não haveria pressão.

Então ele carregou-o. O desejo e a esperança e o medo e a excitação. Ele carregou tudo e deixou-o assentar nele e deixou-o crescer e não tentou nomeá-lo nem contê-lo. Apenas o deixou estar ali. Parte dele. Como o tempo.

Ela enviou-lhe uma foto em fevereiro. A quarta.

Era ela e Lily. Sentadas juntas no sofá. Lily estava a olhar para a câmara, a sorrir, com um dente da frente em falta. Ela estava a olhar para Lily, e o rosto dela estava o mais aberto que ele alguma vez vira. Suave. Desprotegido. Cheio de um amor tão óbvio que lhe apertou a garganta.

Ela disse: A Lily queria dizer-te olá. Então. Olá de nós as duas.

Ele disse: Olá, Lily. Olá, mãe.

Ela disse: Não me chames mãe.

Ele disse: Porquê não?

Ela disse: Porque me faz coisas quando o dizes e eu não estou preparada para isso.

Ele disse: Anotado. Usá-lo-ei com moderação.

Ela disse: És impossível.

Ele disse: Gostas disso em mim.

Ela disse: Gosto de muitas coisas em ti. Não deixes que te suba à cabeça.

Ele guardou aquela foto. Guardou todas elas. Mas aquela ele olhava mais. Não por como ela parecia, embora parecesse bonita. Mas por como ela estava a olhar para a filha. Como se Lily fosse a única coisa no mundo que importava. Como se ela queimasse tudo o resto antes de deixar que algo acontecesse àquela criança.

Ele compreendia isso. Ele sentia o mesmo em relação ao filho. Aquela ferocidade específica que a parentalidade traz. O tipo de amor que não é suave. O tipo que tem dentes.

Março. Ela disse-lhe as datas.

Ela disse: Tenho uma semana em abril em que a Lily está com o pai dela e a minha melhor amiga está a cobrir os meus turnos e eu posso. Quer dizer. Se quiseres. Essa semana funciona.

Ele olhou para o calendário dele. Era uma semana em que ele não tinha o filho. As datas alinhavam-se. O universo, pela primeira vez, estava a cooperar.

Ele disse: Vou reservar o voo.

Ela disse: Assim, sem mais?

Ele disse: Assim, sem mais.

Ela disse: Vais mesmo fazer isto.

Ele disse: Vamos mesmo fazer isto.

Ela disse: Oh, meu Deus.

Ele disse: Sim.

Ela disse: Oh, meu Deus.

Ele disse: Eu sei.

Ela disse: Vou vomitar.

Ele disse: Por favor, não.

Ela disse: Tarde demais. Já volto.

Ela voltou três minutos depois.

Ela disse: Ok. Estou bem. Estou bem. Não estou bem. Mas vou fazer isto de qualquer maneira.

Ele disse: Esse é o espírito.

Ela disse: Cala a boca. Estou a ter um momento.

Ele disse: Tem o teu momento. Estarei aqui.

Ela disse: É bom que estejas.

O voo estava reservado. O Airbnb estava reservado. Um pequeno lugar a quinze minutos da casa dela. Perto o suficiente para estar por perto. Longe o suficiente para lhe dar espaço. Ele tinha passado uma quantidade embaraçosa de tempo a escolhê-lo. A ler críticas. A olhar para fotos. A tentar imaginar o que ela pensaria dele.

Ele disse-lhe as datas. Ela confirmou. Estava a acontecer. Era real. Em três semanas, ele estaria num avião. Em três semanas, ele estaria na mesma cidade que ela. Em três semanas, ele estaria na mesma sala.

As três semanas foram as mais longas e as mais curtas da sua vida.

Ele começou a preocupar-se com as coisas que não conseguia controlar.

O seu peso. O seu cabelo. O seu rosto. A maneira como andava. A maneira como falava. A maneira como parecia de manhã. A maneira como parecia à noite. A maneira como parecia em geral. Todas as coisas que existiam apenas em fotos e seriam substituídas por uma pessoa real, em movimento, tridimensional, de pé à frente dela.

Ela só tinha visto três fotos dele. Quatro, se contasse a que ele enviou depois da primeira. Em todas elas, ele estava parado. Controlado. Ângulos escolhidos. Boa iluminação. A melhor versão de uma má situação.

Pessoalmente, ela veria tudo. A maneira como a barriga dele pressionava contra as camisas. A maneira como o cabelo dele parecia quando precisava de ser lavado. A maneira como a barba dele crescia de forma irregular no lado esquerdo. A maneira como ele andava ligeiramente curvado porque passava demasiado tempo numa secretária e não tempo suficiente de pé e direito.

Ela veria tudo isso e ele não a podia impedir.

Ele não lhe falou destes medos. Já tinha sido vulnerável sobre as suas inseguranças e ela já lhe tinha dito para parar, e ele não queria continuar a trazer a mesma ferida para ela. Ela tinha sido clara. Ela achava que ele era suficiente. Ele estava a tentar acreditar nela.

Mas às três da manhã, sozinho no seu apartamento, a olhar para o teto, era difícil. Era difícil acreditar que alguém que parecia com ela quisesse alguém que parecia com ele. Era difícil confiar que a voz e as palavras e a paciência e o cuidado seriam suficientes quando o corpo e o rosto estivessem ali, inegáveis, impossíveis de cortar ou filtrar ou desviar o ângulo.

Ele pensou nos duendes de fuligem no braço dela. O que segurava a estrela roxa. O que esperava. Ele pensou nela a dizer que um dá algo e espera que o outro fique.

Ele esperava que o outro ficasse. Ele esperava que quando ela o visse, o visse de verdade, ela ficasse.

Ela enviou-lhe uma mensagem duas semanas antes do voo.

Ela disse: Preciso de te dizer uma coisa e preciso que não faças disso um grande problema.

Ele disse: Ok.

Ela disse: Contei à minha melhor amiga sobre ti. Sobre o encontro. Ela sabe tudo. Ela já sabia de ti há meses, na verdade. Mas agora ela sabe sobre a viagem e ela está. Ela está feliz por mim. Ela disse que nunca me ouviu falar de alguém da maneira como falo de ti.

Ele disse: O que é que ela disse?

Ela disse: Ela disse que eu pareço alguém que está a apaixonar-se e não quer admitir.

Ele não respondeu por muito tempo. Leu a mensagem repetidamente. Cada vez as palavras atingiam de forma diferente. Cada vez elas aterrissavam num lugar mais profundo.

Ele disse: O que é que respondeste?

Ela disse: Disse-lhe que ela estava errada. Que não sei o que sinto. Que é complicado.

Ele disse: Isso é verdade?

Ela disse: A parte complicada, sim. A parte de não saber. Não. Acho que sei. Sei há algum tempo. Só não estou pronta para o dizer porque dizê-lo torna-o real e as coisas reais podem partir-se e eu não sei como ter algo real que não se parta.

Ele ficou com aquilo. Ficou com aquilo por muito tempo.

Ele disse: Não vou parti-lo.

Ela disse: Também não podes prometer isso.

Ele disse: Eu sei. Mas estou a prometê-lo de qualquer maneira.

Ela disse: És exaustivo.

Ele disse: Sou consistente.

Ela disse: Lá está essa palavra de novo.

Ele disse: Porque continua a ser verdade.

Ela disse: Duas semanas.

Ele disse: Duas semanas.

Ela disse: Estou aterrorizada.

Ele disse: Eu também.

Ela disse: Mas vamos fazê-lo de qualquer maneira.

Ele disse: Vamos fazê-lo de qualquer maneira.