Lealdade

Ele não estava saindo com ninguém. Ela sabia disso. Ele disse a ela uma vez, claramente, porque queria que ela soubesse que o espaço que ela ocupava na vida dele não era um preenchimento. Não era uma lacuna entre outras coisas. Era a coisa em si.

Ele disse: Não estou conversando com mais ninguém. Quero que você saiba disso. Não porque eu esteja esperando que você diga o mesmo. Apenas porque é verdade e quero que você saiba.

Ela não respondeu por uma hora. Ele imaginou que ela estava processando. Ela processava as coisas mantendo-as à distância e as encarando até que parassem de ser assustadoras.

Ela disse: Eu também não. Para constar.

Ele disse: Você não precisa.

Ela disse: Eu sei. Mas eu não estou. Não estive. Desde antes de começarmos a conversar, na verdade. Eu simplesmente. Parei. Tudo parecia uma transação e eu estava cansada de ser moeda de troca.

Ele disse: Isso faz sentido.

Ela disse: Faz? Porque às vezes acho que estou quebrada. Como se a parte de mim que deveria querer proximidade física estivesse simplesmente. Desligada. Ou danificada. Ou algo assim.

Ele disse: Você não está quebrada. Você é cuidadosa. Há uma diferença.

Ela disse: Você continua dizendo que há uma diferença entre as coisas.

Ele disse: Porque há.

Ela disse: Certo. Tudo bem. Há uma diferença. Sou cuidadosa. Não quebrada. Vou colocar isso numa camiseta.

Ele disse: Eu a usaria.

Ela disse: Claro que usaria. Você usaria qualquer coisa que eu fizesse.

Ele disse: Sim. Eu usaria.

Ela ficou em silêncio. Ele percebeu que ela estava sorrindo, embora não pudesse ver.

Ele pensou no que significava lealdade quando não havia nada a que ser leal. Nenhum rótulo. Nenhum compromisso. Nenhum contrato. Apenas duas pessoas conversando através de um oceano sem garantia de nada.

Ele era leal a ela da mesma forma que se é leal a uma direção. Não porque alguém o mandou ser, mas porque ele escolheu a direção e, uma vez escolhida, todo o resto desapareceu. Outras mulheres existiam. Aplicativos de namoro existiam. O mundo estava cheio de pessoas que ele poderia encontrar para um café, uma bebida ou um jantar. Ele não queria nenhuma delas. Ele queria-a. Aquela com quem ele não podia tomar café. Aquela que ele não podia levar para jantar. Aquela cuja mão ele não podia segurar sobre uma mesa.

Era absurdo quando ele pensava nisso. Um homem de trinta e oito anos, sozinho em seu apartamento, leal a uma mulher que nunca havia tocado. Recusando oportunidades que ele nem sequer deixava se apresentarem. Apagando aplicativos que havia baixado novamente em momentos de fraqueza. Escolhendo, todos os dias, alguém que existia em seu telefone e em sua cabeça e em nenhum outro lugar.

Mas não parecia absurdo. Parecia a coisa mais racional que ele já havia feito.

Ela valia mais do que qualquer mulher que ele poderia ter conhecido e ele sabia disso com uma certeza que vivia em seus ossos. Não porque as outras mulheres fossem menos. Mas porque ela era ela. Porque ninguém mais escrevia como ela escrevia. Porque ninguém mais ria como ela ria. Porque ninguém mais o havia feito sentir que ficar acordado até as quatro da manhã era um presente, e não um sacrifício.

Ele era leal a isso. A ela. À coisa entre eles que não tinha nome, mas tinha um peso, uma presença e uma gravidade que o mantinham em órbita.

Ela lhe contou uma vez sobre um homem no restaurante que a havia convidado para sair.

Ela disse isso casualmente, do jeito que ela dizia a maioria das coisas que esperava que provocassem uma reação. Testando. Observando. Esperando para ver o que ele faria com aquilo.

Ela disse: Um dos cozinheiros novos me convidou para sair. Eu disse não.

Ele disse: Por quê?

Ela disse: Porque eu não queria ir.

Ele disse: Por que não?

Ela disse: Porque já estou conversando com alguém e mesmo que não estejamos. Você sabe. Eu não estou. Eu não quero.

Ele podia ouvir o desconforto na voz dela. O jeito que ela estava tentando dizer algo sem dizê-lo. O jeito que ela estava admitindo uma lealdade que não lhe havia sido pedida e que ela não sabia o que fazer com ela.

Ele disse: Você não me deve isso.

Ela disse: Eu sei que não te devo isso. Não é por isso. Eu simplesmente. Não quero. Ele é legal. Ele é perfeitamente agradável. Mas quando imaginei sair com ele, tudo o que conseguia pensar era que ele não é você e isso parece insano porque você está lá e ele está aqui e você é. Eu não sei. Isso é estúpido.

Ele disse: Não é estúpido.

Ela disse: É estúpido. Estou sendo leal a um homem que nunca conheci. Minha melhor amiga acha que perdi a cabeça.

Ele disse: Perdeu?

Ela disse: Possivelmente. Provavelmente. Mas eu não me importo. Não quero mais ninguém. Isso é suficiente? Isso pode ser simplesmente suficiente?

Ele disse: Isso pode ser suficiente.

Ela disse: Bom. Porque é tudo o que tenho agora.