Semanas Restantes

As últimas duas semanas tiveram uma qualidade estranha. O tempo movia-se de forma diferente quando se contava para algo. Os dias pareciam mais longos, mas as semanas pareciam mais curtas, e ele não conseguia conciliar as duas coisas.

Ele continuou a trabalhar. Continuou a cozinhar. Continuou a existir na maquinaria comum da sua vida. Mas por baixo de tudo, havia um zumbido. Uma frequência que só ele conseguia ouvir. O som de algo a aproximar-se.

Ela estava mais calada que o normal. Não distante. Não a afastar-se. Apenas mais calada. Como se estivesse a conservar energia para o que estava para vir. As suas mensagens eram mais curtas, mas não menos calorosas. Ela ainda ligava. Ainda tarde da noite. Ainda com aquela voz que o atravessava como uma corrente. Mas ela dizia menos. Deixava que os silêncios fizessem mais o trabalho.

Ele compreendeu. Ela estava a processar. Ela estava a confrontar a realidade do que tinham acordado e estava a virá-la nas mãos, como virava tudo, à procura das arestas afiadas, testando onde a poderia cortar.

Ele deixou-a ficar calada. Não a perseguiu. Não perguntou se ela estava bem a cada cinco minutos. Ele enviou-lhe uma foto do seu pequeno-almoço e ela respondeu com um emoji de coração, e isso foi suficiente. Ele falou-lhe de uma música que tinha encontrado e ela disse para enviar, e ele enviou, e ela ouviu e disse 'é boa', e isso foi suficiente.

Tudo era suficiente agora. Porque tudo estava tingido de 'em breve'.

Ele começou a fazer listas na cabeça. Coisas para fazer a mala. Coisas para preparar. Trabalho que precisava de terminar antes de partir. Instruções para o cuidador de plantas que ele não tinha porque não possuía plantas. As listas eram uma forma de gerir a ansiedade. Uma forma de sentir que tinha controlo sobre algo quando a coisa que mais importava estava inteiramente fora do seu controlo.

Ele pensou no que vestir no avião. Depois pensou em como isso era ridículo. Depois pensou nisso de qualquer maneira.

Ele pensou no que vestir quando a visse pela primeira vez. Depois pensou em como isso era ainda mais ridículo. Depois passou uma hora a pensar nisso de qualquer maneira.

Ele decidiu-se por nada. Vestiria o que sempre vestia. Uma t-shirt lisa. Jeans. As suas botas. Não fingiria ser alguém que não era. Ela tinha passado um ano a aprender quem ele era. Aparecer disfarçado seria um insulto a isso.

Ela enviou-lhe uma mensagem nove dias antes do voo.

Ela disse: Posso perguntar-te uma coisa?

Ele disse: Sempre.

Ela disse: Quando chegares aqui. O que acontece? Tipo. Qual é o plano? Nós só. Não sei. O que fazemos?

Ele pensou nisso. Tinha estado a pensar nisso constantemente, mas não queria ser ele a trazer o assunto à tona. Ele queria que ela perguntasse. Porque o facto de ela perguntar significava que estava pronta para falar sobre isso.

Ele disse: Acho que mantemos as coisas simples. Eu aterro. Chego ao Airbnb. Aviso-te. Tu vens. Ou eu vou ter contigo. O que quiseres. E depois nós só. Existimos. Por um bocado. Sem agenda. Sem plano. Apenas para ver como é estar na mesma sala.

Ela disse: Isso é aterrorizante.

Ele disse: Eu sei.

Ela disse: E se for estranho?

Ele disse: Vai ser estranho. Tudo isto é estranho. Estamos a falar há um ano e nunca estivemos na mesma sala. Claro que vai ser estranho. Estranho não é o mesmo que mau.

Ela disse: Tu continuas a fazer isso. A fazer distinções.

Ele disse: Porque as distinções importam.

Ela disse: E se eu não souber o que dizer?

Ele disse: Vais saber o que dizer. Tu sempre sabes o que dizer. E se não souberes, podemos simplesmente ficar sentados. Eu sou bom a ficar sentado.

Ela disse: Tu és bom a ficar sentado. És muito talentoso a ficar sentado.

Ele disse: Vês? Estamos bem.

Ela disse: Não estamos bem. Estamos loucos. Isto é loucura.

Ele disse: Provavelmente. Mas vamos fazê-lo de qualquer maneira.

Ela disse: Vamos fazê-lo de qualquer maneira.

Ela ficou calada o resto daquele dia. Ele não teve notícias dela até à manhã seguinte. Uma única mensagem.

Ela disse: Fiz uma mala para quando estiveres aqui. Não para ir a lado nenhum. Apenas. Uma mala de coisas de que possa precisar. Para não ter de pensar nisso enquanto estiveres aqui. Para poder só. Estar lá.

Ele disse: Isso é inteligente.

Ela disse: Eu sou inteligente. Também estou aterrorizada. Mas sou inteligente.

Ele disse: Eu sei que és as duas coisas.

Sete dias. Seis. Cinco.

Ele fez a mala na quarta-feira anterior. Uma pequena mala de viagem. Roupa para uma semana. Artigos de higiene pessoal. O carregador do telemóvel. Os auscultadores. Mais nada. Ele viajava leve porque sempre viajava leve e porque quanto menos levava, menos havia com que se preocupar.

Ele ficou de pé no seu apartamento depois de fazer a mala e olhou em volta. O apartamento parecia o mesmo de sempre. A bancada da cozinha onde tirava as fotos da comida. O sofá onde se sentava quando lhe ligava. A cama onde se deitava às três da manhã com o telemóvel encostado ao ouvido, a ouvi-la respirar.

Em poucos dias, ele estaria noutro lugar completamente diferente. Em poucos dias, o apartamento estaria aqui e ele estaria lá, e a distância que tinha definido tudo desapareceria, e ele não sabia o que preencheria o espaço que ela deixaria para trás.

Ele ligou-lhe naquela noite. A última chamada antes do voo.

Ela atendeu ao primeiro toque. Ela nunca atendia ao primeiro toque.

Ela disse: Olá.

Ele disse: Olá.

Uma pausa. O tipo de pausa que costumava assustá-lo e que agora parecia apenas parte da forma como se comunicavam. O silêncio nunca estava vazio. Estava cheio de tudo o que não estavam a dizer.

Ela disse: Como te sentes?

Ele disse: Como se estivesse prestes a fazer algo que não posso desfazer.

Ela disse: Isso é mau?

Ele disse: Não. É apenas real.

Ela disse: Sim. É real.

Ela ficou em silêncio por um momento. Ele conseguia ouvir algo ao fundo. A televisão. Baixa. O filho da melhor amiga dela a rir-se em algum lugar distante.

Ela disse: Preciso de te dizer uma coisa antes de entrares naquele avião.

Ele disse: Ok.

Ela disse: Eu sou má nisto. Em ser conhecida. Em deixar alguém ver-me. Tu sabes disso. Tu sabes mais sobre mim do que qualquer pessoa e eu ainda tenho guardado coisas. Não coisas grandes. Apenas. A última camada. A parte de que mais tenho medo.

Ele disse: Não tens de me dizer nada que não queiras.

Ela disse: Eu sei. É por isso que quero. Porque sei que não tenho de o fazer. Porque nunca me obrigaste.

Ele esperou. Conseguia ouvi-la respirar. Lenta. Deliberada. Como se estivesse a acalmar-se.

Ela disse: Tenho medo que, quando me vires, percebas que não sou o que pensas que sou. Não as fotos. Não a escrita. Não a voz. Apenas. Eu. A verdadeira eu. E tenho medo que isso não seja suficiente.

Ele fechou os olhos. Pressionou o telemóvel com mais força contra o ouvido.

Ele disse: Sabes o que vejo quando olho para as tuas fotos?

Ela disse: O quê?

Ele disse: Vejo alguém que está a tentar mostrar-me quem ela é sem me deixar ver demasiado. Vejo alguém que escolheu pijamas de abóbora para a primeira foto porque queria que eu a visse como ela realmente é, não arranjada, não a atuar. Vejo alguém que escolheu uma livraria para a terceira foto porque os livros são a coisa que ela ama e queria que eu a visse num lugar que significava algo. Vejo alguém que desenhou uma janela no escuro e chamou-lhe apenas uma janela quando era, na verdade, um retrato de como ela vê o mundo. Eu vejo-te. Isso é tudo o que sempre vi. E é tudo o que quero ver.

Ela não disse nada por muito tempo.

Então ela disse: Vais fazer-me chorar e eu vou ficar zangada com isso.

Ele disse: Aceito a zanga.

Ela disse: Eu sei que sim. Essa é a pior parte.

Ele disse: Porque é que essa é a pior parte?

Ela disse: Porque tu falas a sério. Tu sempre falas a sério. E eu não estou habituada a isso. Não estou habituada a que alguém fale a sério.

Ele disse: Habitua-te.

Ela disse: Dois dias.

Ele disse: Dois dias.

Ela disse: Não percas o teu voo.

Ele disse: Não vou.

Ela disse: Não te esqueças do teu carregador.

Ele disse: Levei dois.

Ela disse: Claro que sim.

Ele disse: Estou preparado.

Ela disse: Tu és algo. Ainda não sei o quê. Mas és algo.

Ele disse: Serei algo pessoalmente também. Esse é o objetivo.

Ela disse: Sim. Esse é o objetivo.

Eles ficaram na chamada por mais uma hora. Não disseram muito. Apenas respiraram. Apenas estiveram lá. Da mesma forma que tinham estado lá um para o outro durante um ano. Da mesma forma que estariam lá um para o outro em dois dias. Na mesma sala. Sem o oceano entre eles.

Quando finalmente desligaram, ele sentou-se no escuro por muito tempo. O apartamento estava silencioso. O tipo de silêncio que costumava parecer solidão e que agora parecia o último fôlego antes que algo mudasse.

Ele pensou no voo. Nas horas no ar. Em aterrar num país onde nunca tinha estado. Em caminhar por um aeroporto e saber que em algum lugar daquela cidade ela estava à espera. Ela estava a seguir o seu dia. Provavelmente estava a fumar. Provavelmente estava a enviar mensagens à melhor amiga sobre o quão assustada estava. Provavelmente estava a olhar para o relógio.

Ele pensou em como seria vê-la. Não numa foto. Não através de um ecrã. Ela. De pé ali. Real. Tridimensional. A mover-se. A respirar. Perto o suficiente para tocar.

Ele não sabia o que faria. Não sabia se congelaria ou se moveria ou falaria ou apenas ficaria ali de pé. Não sabia se choraria. Achou que talvez sim. Não chorava há anos, mas achou que talvez sim. Não de tristeza. Mas do peso puro de algo que ele tinha carregado por um ano, finalmente sendo posto de lado.

Ele pensou nas mãos dela. Frias. Ela tinha-lhe dito. Sempre frias. Ele queria segurá-las. Ele queria envolver as suas mãos nas dela e sentir o quão frias eram e não as largar.

Ele pensou na voz dela. Não através de um telefone. Ali mesmo. Na sala. A forma como soaria sem a compressão de um altifalante. A forma como preencheria um espaço em vez de ser transmitida por um pequeno buraco ao lado do seu ouvido.

Ele pensou no cabelo dela. Loiro. Ondulado. Para além dos ombros. Ele tinha-o visto em fotos. Ele queria vê-lo mover-se. Queria ver o que fazia quando ela virava a cabeça. Queria ver como ficava quando ela o punha atrás da orelha.

Ele pensou nos espíritos de fuligem no braço dela. A estrela roxa estendida. A verde a descansar. A rosa a flutuar para longe. Ele queria vê-los de perto. Queria traçá-los com os olhos. Queria saber se as cores eram tão suaves pessoalmente como eram na foto.

Ele pensou em tudo isso. Cada detalhe que tinha recolhido ao longo de um ano de palavras, fotos e chamadas. Ele guardava-os na cabeça como um mapa de algo que estava prestes a visitar pela primeira vez.

E então ele foi para a cama. E não dormiu. E isso estava bem. Porque em dois dias ele estaria num avião. E tudo estava prestes a mudar.