Viimeiset viikot

Viimeiset kaksi viikkoa olivat luonteeltaan outoja. Aika liikkui eri tavalla, kun laski kohti jotakin. Päivät tuntuivat pidemmiltä, mutta viikot lyhyemmiltä, eikä hän osannut sovittaa näitä kahta yhteen.

Hän jatkoi työskentelyä. Hän jatkoi ruoanlaittoa. Hän jatkoi olemista elämänsä tavanomaisessa koneistossa. Mutta kaiken alla oli humina. Taajuus, jonka vain hän kuuli. Lähestyvän ääni.

Hän oli tavallista hiljaisempi. Ei etäinen. Ei vetäytyvä. Vain hiljaisempi. Kuin hän olisi säästellyt energiaa tulevaa varten. Hänen viestinsä olivat lyhyempiä, mutta eivät yhtään vähemmän lämpimiä. Hän soitti edelleen. Edelleen myöhään illalla. Edelleen sillä äänellä, joka kulki hänen lävitseen kuin virta. Mutta hän sanoi vähemmän. Hän antoi hiljaisuuksien tehdä enemmän työtä.

Hän ymmärsi. Nainen käsitteli asiaa. Hän istui sen todellisuuden äärellä, mihin he olivat suostuneet, ja pyöritteli sitä käsissään samalla tavalla kuin pyöritteli kaikkea muutakin, etsien teräviä reunoja, kokeillen, mistä se voisi viiltää häntä.

Hän antoi naisen olla hiljaa. Hän ei jaannut perään. Hän ei kysynyt, oliko tämä kunnossa viiden minuutin välein. Hän lähetti naiselle kuvan aamiaisestaan, ja tämä vastasi sydän-emojilla, ja se riitti. Hän kertoi naiselle löytämästään laulusta, ja tämä sanoi, että lähetä se, ja hän lähetti, ja nainen kuunteli ja sanoi, että se on hyvä, ja se riitti.

Kaikki riitti nyt. Koska kaikki oli värittynyt pian-tunteella.

Hän alkoi tehdä listoja päässään. Pakattavia asioita. Valmisteltavia asioita. Työtä, joka oli saatava valmiiksi ennen lähtöä. Ohjeita kasvienhoitajalle, jota hänellä ei ollut, koska hänellä ei ollut kasveja. Listat olivat tapa hallita ahdistusta. Tapa tuntea hallitsevansa jotakin, kun tärkein asia oli täysin hänen hallintansa ulkopuolella.

Hän mietti, mitä pukea lentokoneeseen. Sitten hän ajatteli, kuinka naurettavaa se oli. Sitten hän ajatteli sitä kuitenkin.

Hän mietti, mitä pukea, kun näkisi naisen ensimmäistä kertaa. Sitten hän ajatteli, kuinka se oli vieläkin naurettavampaa. Sitten hän vietti tunnin ajatellen sitä kuitenkin.

Hän päätyi ei-mihinkään. Hän pukeutuisi siihen, mitä aina. Tavallinen t-paita. Farkut. Saappaansa. Hän ei teeskentelisi olevansa joku, joka ei ollut. Nainen oli viettänyt vuoden oppien, kuka hän oli. Ilmestyminen asussa olisi loukkaus sitä kohtaan.

Nainen lähetti hänelle viestin yhdeksän päivää ennen lentoa.

Hän sanoi: Voinko kysyä sinulta jotain?

Hän sanoi: Aina.

Hän sanoi: Kun tulet tänne. Mitä tapahtuu? Niin kuin. Mikä on suunnitelma? Me vain. En tiedä. Mitä me teemme?

Hän mietti sitä. Hän oli ajatellut sitä jatkuvasti, mutta hän ei ollut halunnut olla se, joka ottaa asian puheeksi. Hän oli halunnut naisen kysyvän. Koska naisen kysymys tarkoitti, että tämä oli valmis puhumaan siitä.

Hän sanoi: Luulen, että pidämme sen yksinkertaisena. Laskeutun. Menen Airbnb:hen. Ilmoitan sinulle. Tulet luokseni. Tai minä tulen luoksesi. Mitä vain haluat. Ja sitten me vain. Olemme. Hetken. Ei asialistaa. Ei suunnitelmaa. Katsomme vain, miltä tuntuu olla samassa huoneessa.

Hän sanoi: Se on pelottavaa.

Hän sanoi: Tiedän.

Hän sanoi: Entä jos se on outoa?

Hän sanoi: Se tulee olemaan outoa. Kaikki tässä on outoa. Olemme puhuneet vuoden, emmekä ole koskaan olleet samassa huoneessa. Totta kai se on outoa. Outo ei ole sama kuin paha.

Hän sanoi: Sinä teet sitä jatkuvasti. Teet erotteluja.

Hän sanoi: Koska erotteluilla on merkitystä.

Hän sanoi: Entä jos en tiedä mitä sanoa?

Hän sanoi: Tiedät mitä sanoa. Tiedät aina mitä sanoa. Ja jos et tiedä, voimme vain istua siinä. Olen hyvä istumaan.

Hän sanoi: Olet hyvä istumaan. Olet erittäin lahjakas istumisessa.

Hän sanoi: Näetkö? Me olemme kunnossa.

Hän sanoi: Emme ole kunnossa. Olemme hulluja. Tämä on hullua.

Hän sanoi: Luultavasti. Mutta teemme sen silti.

Hän sanoi: Teemme sen silti.

Nainen hiljeni loppupäiväksi. Hän ei kuullut hänestä ennen seuraavaa aamua. Yksi viesti.

Hän sanoi: Pakkasin laukun siltä varalta, että olet täällä. Ei minnekään menemistä varten. Vain. Laukku asioita, joita saatan tarvita. Jotta minun ei tarvitse ajatella sitä, kun olet täällä. Jotta voin vain. Olla läsnä.

Hän sanoi: Se on fiksua.

Hän sanoi: Olen fiksu. Olen myös kauhuissani. Mutta olen fiksu.

Hän sanoi: Tiedän, että olet molempia.

Seitsemän päivää. Kuusi. Viisi.

Hän pakkasi laukkunsa edellisenä keskiviikkona. Pieni matkalaukku. Vaatteet viikoksi. Hygieniatarvikkeet. Puhelimen laturi. Kuulokkeensa. Ei mitään muuta. Hän matkusti kevyesti, koska hän matkusti aina kevyesti ja koska mitä vähemmän hän toi, sitä vähemmän oli murehdittavaa.

Hän seisoi asunnossaan pakkaamisen jälkeen ja katseli ympärilleen. Asunto näytti samalta kuin aina. Keittiön työtaso, jossa hän otti ruokakuvia. Sohva, jolla hän istui soittaessaan hänelle. Sänky, jossa hän makasi kolmelta aamuyöllä puhelin korvaansa vasten kuunnellen hänen hengitystään.

Muutamassa päivässä hän olisi jossain aivan muualla. Muutamassa päivässä asunto olisi täällä ja hän olisi siellä, ja etäisyys, joka oli määritellyt kaiken, olisi poissa, eikä hän tiennyt, mikä täyttäisi sen jättämän tyhjyyden.

Hän soitti hänelle sinä iltana. Viimeinen puhelu ennen lentoa.

Nainen vastasi ensimmäisellä soitolla. Hän ei koskaan vastannut ensimmäisellä soitolla.

Hän sanoi: Hei.

Hän sanoi: Hei.

Tauko. Sellainen tauko, joka ennen pelotti häntä ja nyt tuntui vain osalta heidän tapaansa kommunikoida. Hiljaisuus ei ollut koskaan tyhjä. Se oli täynnä kaikkea, mitä he eivät sanoneet.

Hän sanoi: Miltä sinusta tuntuu?

Hän sanoi: Kuin olisin tekemässä jotain, mitä en voi perua.

Hän sanoi: Onko se paha?

Hän sanoi: Ei. Se on vain totta.

Hän sanoi: Niin. Se on totta.

Nainen oli hetken hiljaa. Hän kuuli jotain taustalla. Televisio. Hiljaisella. Hänen parhaan ystävänsä poika nauramassa jossain kaukana.

Hän sanoi: Minun täytyy kertoa sinulle jotain ennen kuin nouset siihen koneeseen.

Hän sanoi: Okei.

Hän sanoi: Olen huono tässä. Tulla tunnetuksi. Antaa jonkun nähdä minut. Tiedät sen. Tiedät minusta enemmän kuin kukaan, ja olen silti pidätellyt asioita. Ei suuria asioita. Vain. Viimeinen kerros. Osa, jota pelkään eniten.

Hän sanoi: Sinun ei tarvitse kertoa minulle mitään, mitä et halua.

Hän sanoi: Tiedän. Siksi haluan. Koska tiedän, ettei minun tarvitse. Koska et ole koskaan pakottanut minua.

Hän odotti. Hän kuuli naisen hengittävän. Hidas. Harkittu. Kuin nainen olisi rauhoitellut itseään.

Hän sanoi: Pelkään, että kun näet minut, tajuat, etten ole sitä, mitä luulet minun olevan. En kuvat. En kirjoitukset. En ääni. Vain. Minä. Todellinen minä. Ja pelkään, ettei se riitä.

Hän sulki silmänsä. Hän painoi puhelinta tiukemmin korvaansa vasten.

Hän sanoi: Tiedätkö, mitä näen, kun katson kuviasi?

Hän sanoi: Mitä?

Hän sanoi: Näen jonkun, joka yrittää näyttää minulle, kuka hän on, antamatta minun nähdä liikaa. Näen jonkun, joka valitsi kurpitsapyjaman ensimmäiseen kuvaan, koska hän halusi minun näkevän hänet sellaisena kuin hän todella on, ei pukeutuneena, ei esittämässä. Näen jonkun, joka valitsi kirjakaupan kolmanteen kuvaan, koska kirjat ovat se, mitä hän rakastaa, ja hän halusi minun näkevän hänet paikassa, jolla oli merkitystä. Näen jonkun, joka piirsi ikkunan pimeään ja kutsui sitä vain ikkunaksi, vaikka se oli todellisuudessa muotokuva siitä, miten hän näkee maailman. Näen sinut. Sitä kaikkea olen aina nähnyt. Ja sitä kaikkea haluan nähdä.

Nainen ei sanonut mitään pitkään aikaan.

Sitten hän sanoi: Aiot saada minut itkemään ja aion olla vihainen siitä.

Hän sanoi: Otan sen vihan.

Hän sanoi: Tiedän, että otat. Se on pahinta.

Hän sanoi: Miksi se on pahinta?

Hän sanoi: Koska tarkoitat sitä. Tarkoitat sitä aina. Ja en ole tottunut siihen. En ole tottunut siihen, että joku tarkoittaa sitä.

Hän sanoi: Totu siihen.

Hän sanoi: Kaksi päivää.

Hän sanoi: Kaksi päivää.

Hän sanoi: Älä myöhästy lennolta.

Hän sanoi: En.

Hän sanoi: Älä unohda laturiasi.

Hän sanoi: Pakkasin kaksi.

Hän sanoi: Totta kai pakkasit.

Hän sanoi: Olen valmistautunut.

Hän sanoi: Olet jotain. En tiedä vielä mitä. Mutta olet jotain.

Hän sanoi: Olen jotain myös henkilökohtaisesti. Se on koko juttu.

Hän sanoi: Niin. Se on koko juttu.

He pysyivät puhelussa vielä tunnin. Eivät sanoneet paljoa. Vain hengittäen. Vain olemalla läsnä. Niin kuin he olivat olleet toisilleen läsnä vuoden ajan. Niin kuin he olisivat toisilleen läsnä kahden päivän kuluttua. Samassa huoneessa. Ilman valtamerta heidän välillään.

Kun he lopulta katkaisivat puhelun, hän istui pimeässä pitkään. Asunto oli hiljainen. Sellainen hiljaisuus, joka ennen tuntui yksinäisyydeltä ja nyt tuntui viimeiseltä henkäykseltä ennen kuin jokin muuttui.

Hän ajatteli lentoa. Tunteja ilmassa. Laskeutumista maahan, jossa hän ei ollut koskaan käynyt. Kävelyä lentokentän läpi ja tietoa siitä, että jossain siinä kaupungissa nainen odotti. Nainen eli tavallista päiväänsä. Hän luultavasti tupakoi. Hän luultavasti tekstasi parhaalle ystävälleen, kuinka peloissaan hän oli. Hän luultavasti katsoi kelloa.

Hän ajatteli, miltä tuntuisi nähdä hänet. Ei valokuvassa. Ei ruudun läpi. Hänet. Seisomassa siinä. Todellinen. Kolmiulotteinen. Liikkuva. Hengittävä. Tarpeeksi lähellä kosketettavaksi.

Hän ei tiennyt, mitä hän tekisi. Hän ei tiennyt, jähmettyisikö vai liikkuisi vai puhuisi vai vain seisoi siinä. Hän ei tiennyt itkisikö. Hän luuli, että saattaisi. Hän ei ollut itkenyt vuosiin, mutta hän luuli, että saattaisi. Ei surusta. Vaan siitä valtavasta painosta, jota hän oli kantanut vuoden ajan ja joka vihdoin laskettiin alas.

Hän ajatteli naisen käsiä. Kylmät. Nainen oli kertonut hänelle. Aina kylmät. Hän halusi pitää niitä. Hän halusi kietoa kätensä naisen käsien ympärille ja tuntea, kuinka kylmät ne olivat, eikä päästää irti.

Hän ajatteli naisen ääntä. Ei puhelimen kautta. Siinä. Huoneessa. Siltä, miltä se kuulostaisi ilman kaiuttimen pakkausta. Siltä, miten se täyttäisi tilan sen sijaan, että se johdettaisiin pienen reiän läpi hänen korvansa vieressä.

Hän ajatteli naisen hiuksia. Vaaleat. Aaltoilevat. Olkapäiden yli. Hän oli nähnyt ne valokuvissa. Hän halusi nähdä niiden liikkuvan. Hän halusi nähdä, mitä ne tekivät, kun nainen käänsi päätään. Hän halusi nähdä, miltä ne näyttivät, kun nainen työnsi ne korvansa taakse.

Hän ajatteli nokisieluja naisen käsivarressa. Violetti tähti ojennettuna. Vihreä lepäämässä. Vaaleanpunainen leijumassa pois. Hän halusi nähdä ne läheltä. Hän halusi jäljittää ne katseellaan. Hän halusi tietää, olivatko värit yhtä pehmeitä luonnossa kuin valokuvassa.

Hän ajatteli kaikkea sitä. Jokaisen yksityiskohdan, jonka hän oli kerännyt vuoden aikana sanoista, valokuvista ja puheluista. Hän piti niitä päässään kuin karttana jostakin, jota hän oli aikeissa vierailla ensimmäistä kertaa.

Ja sitten hän meni nukkumaan. Ja hän ei nukkunut. Ja se oli hyvä. Koska kahden päivän kuluttua hän olisi lentokoneessa. Ja kaikki oli muuttumassa.