Läheisyys

Hän mietti, millaista olisi koskettaa häntä.

Ei seksuaalisesti. Ei aina. Joskus pelkkä ajatus läheisyydestä riitti murtamaan hänet. Ajatus siitä, että olisi samassa huoneessa. Seisoisi hänen lähellään. Tarpeeksi lähellä tunteakseen hänen lämpönsä. Tarpeeksi lähellä haistaakseen hänet. Miltä hän tuoksui? Hän ei tiennyt. Hän kuvitteli kahvia ja jotain kukkaista ja heikon jäljen kannabista ja mitä tahansa shampoota hän käytti, ja hän tiesi olevansa luultavasti väärässä kaikesta, mutta kuvittelu oli oma intiimiytensä.

Hän mietti, millaista olisi istua hänen vieressään sohvalla. Ei koskettaen. Vain lähellä. Tarpeeksi lähellä, että jos toinen heistä liikahtaisi, heidän polvensa saattaisivat koskettaa toisiaan. Hän mietti, miltä tuo pieni, tahaton kontakti tuntuisi vuoden tyhjyyden jälkeen. Miten se kulkisi hänen lävitseen kuin sähkövirta. Miten hänen olisi pidettävä kasvonsa neutraaleina, jotta nainen ei tietäisi, mitä se hänelle teki.

Hän mietti hänen kädestään kiinni pitämistä. Niin pieni asia. Niin typerän pieni asia haluta. Mutta hän halusi sitä. Hän halusi tuntea hänen sormiensa kietoutuvan omiensa lomaan. Hän halusi tietää, olivatko hänen kätensä lämpimät vai kylmät. Hän halusi liu'uttaa peukalonsa hänen rystystensä yli ja tuntea luut siinä.

Hän mietti hänen nukahtamistaan hänen viereensä. Ei seksuaalisesti. Vain hänen kehonsa muuttumista pehmeäksi ja raskaaksi unen myötä hänen vieressään. Hänen hengityksensä muuttumista. Hänen kätensä yhä hänen kädessään tai lepäämässä hänen rinnallaan tai käpertyneenä omaa kasvojaan vasten, kuten ihmiset nukkuvat tunteessaan olonsa turvalliseksi. Hän halusi olla syy siihen, että nainen tunsi olonsa tarpeeksi turvalliseksi nukahtaakseen.

Hän mietti aamuja. Heräämistä ja sitä, että nainen oli siinä. Yhä unessa. Hiukset joka puolella. Valon tulvimista sisään. Toisen ihmisen tavallista ihmettä, joka valitsi olla sinun tilassasi. Hän halusi sitä. Hän halusi sitä niin kovasti, että se istui hänen rinnassaan kuin kivi.

Hän kertoi hänelle kerran. Ei kaikkea. Mutta osan siitä.

Oli myöhä. Yksi niistä aamuista, jolloin nainen oli puoliksi unessa ja mies joi toista kahviaan, ja puhelu oli jatkunut tunnin ilman, että kumpikaan oli sanonut paljoakaan. Vain hengittivät yhdessä etäisyyden yli.

Hän sanoi: Ajattelen, millaista olisi vain olla lähelläsi. Ei tekisi mitään. Ei edes puhuisi. Vain olisi samassa huoneessa. Kuulisi sinun hengittävän. Tietäisi, että olet siinä.

Nainen sanoi: Niinkö?

Hän sanoi: Niin. Ajattelen sitä enemmän kuin luultavasti pitäisi myöntää.

Nainen sanoi: Mitä muuta?

Hän sanoi: Kätesi. Ajattelen käsiäsi paljon. Miltä ne tuntuisivat. Ovatko ne lämpimät vai kylmät.

Nainen sanoi: Kylmät. Aina kylmät. Kaikki valittavat siitä.

Hän sanoi: Minä en valittaisi.

Nainen sanoi: Tiedän, ettet valittaisi. Se on ongelma.

Hän sanoi: Miksi se on ongelma?

Nainen sanoi: Koska olet liian hyvä tässä. Sanomaan oikeat asiat. Saamaan minut tuntemaan, että olen jotain arvoinen. Ja minä vain odotan sitä kohtaa, jossa lopetat. Missä väsyt tai kyllästyt tai tajuat, etten ole sitä, mitä luulet minun olevan. Ja lähdet. Ja minä jään pitämään kiinni kaikista niistä asioista, jotka sanoit minulle, kuin idiootti, joka uskoi ne.

Hän oli hiljaa pitkän aikaa.

Hän sanoi: En aio lopettaa.

Nainen sanoi: Et voi luvata sitä.

Hän sanoi: Voin. Ja aion. En aio lopettaa. Et ole jotain, mihin kyllästyn. Et ole vaihe tai häiriötekijä tai projekti. Olet se ihminen, jonka kanssa haluan puhua jokaisen päivän päätteeksi. Olet se ihminen, jolle kokkaan, vaikka et ole täällä. Olet se ihminen, jonka vuoksi valvon aamuneljään, vaikka olen kolmekymmentäkahdeksan ja selkääni särkee ja minun pitäisi tietää paremmin. Olet kaiken sen arvoinen. Jokaisen menetetyn unitunnin. Jokaisen valtameren mailin. Kaiken.

Nainen itki. Hän kuuli sen. Pienen nykäyksen hänen hengityksessään. Hiljaisuuden, joka tarkoitti, että hän painoi kättään suutaan vasten.

Hän sanoi: Älä piiloudu. Ole kiltti. Älä piiloudu minulta.

Nainen sanoi: En minä piiloudu. Minä vain. Kukaan ei ole koskaan. Sanot jatkuvasti näitä asioita ja minä vain odotan sitä koukkua, eikä sitä ole, enkä tiedä, mitä tehdä sen kanssa.

Hän sanoi: Ei ole koukkua. On vain minä. Kertomassa sinulle totuuden. Koska ansaitset kuulla sen.

Nainen sanoi: En tiedä, mitä tein ansaitakseni sinut.

Hän sanoi: Olit olemassa. Se riitti.

Nainen nauroi kyynelten läpi. Se ääni. Se nauru. Se kulki hänen lävitseen kuten aina. Kuin sähkö. Kuin auringonvalo.

Nainen sanoi: Olet naurettava.

Hän sanoi: Olen johdonmukainen. Siinä on ero.

Nainen sanoi: Olet molempia. Ja minä. En tiedä, mitä tätä kutsua. Mutta tiedän, että se on jotain. Tiedän, että olet jotain. Minulle.

Hän sanoi: Se riittää. Toistaiseksi se riittää.

Päivät kuluivat. Kuukaudet kertyivät. Ja hänen tunteensa naista kohtaan kasvoivat tavoilla, jotka yllättivät hänet, koska hän luuli jo saavuttaneensa rajan sille, mitä hän saattoi tuntea jotakuta kohtaan, jota hän ei ollut koskaan koskettanut.

Hän oli väärässä.

Ei ollut rajaa. Tunteet vain jatkuivat. Syvemmälle. Laajemmaksi. Yksityiskohtaisemmiksi. Tarkemmiksi. Hän ihaili tapaa, jolla nainen puhui tyttärestään. Sen kiihkeyttä. Ylpeyttä. Hän ihaili tapaa, jolla nainen puhui parhaasta ystävästään. Rakkautta, joka kulki jokaisen lauseen läpi, suojaamattomana ja harvinaisena. Hän ihaili tapaa, jolla nainen puhui ravintolasta, puoliksi valittaen ja puoliksi ylpeänä, ikään kuin se olisi maailman pahin paikka ja samalla hänen omansa.

Hän ihaili tapaa, jolla nainen kirjoitti unohtaessaan olla varovainen. Pitkiä, mutkittelevia viestejä, jotka menivät kaikkialle ja ei minnekään. Tapaa, jolla hänen mielensä toimi, assosiatiivisesti ja nopeasti, hyppien ajatuksesta toiseen kuin lintu oksille laskeutuen. Hän ihaili tapaa, jolla nainen oli terävä ihmisille, jotka ansaitsivat sen, ja lempeä niille, jotka eivät. Hän ihaili tapaa, jolla nainen oli parhaan ystävänsä pojan kanssa, sen kärsivällisyyttä, sen hellyyttä.

Hän ihaili hänen mieltään. Hänen ääntään. Hänen nauruaan. Hänen itsepäisyyttään. Hänen pelkoaan. Tapaa, jolla hän pidätteli itseään ja tapaa, jolla hän silti päästi hänet sisään, tuuma tuumalta, ikään kuin hän olisi avaamassa ovea, jonka hän oli lukinnut kauan sitten ja jonka saranat olivat ruosteiset ja jäykät, mutta hän yritti.

Hän ihaili häntä, ja tämä ihailu oli muuttumassa joksikin suuremmaksi. Joksikin, jolla oli oma painovoimansa. Joksikin, joka veti häntä puoleensa voimalla, jota hän ei olisi voinut vastustaa, vaikka olisi halunnut.

Hän ei halunnut.

Hän luuli, että nainen tiesi. Hän luuli, että nainen tunsi sen hänen sanojensa välisissä hiljaisuuksissa. Siinä tavassa, jolla hän muisti kaiken, mitä nainen sanoi. Siinä tavassa, jolla hän kysyi jatkokysymyksiä asioista, jotka nainen oli maininnut viikkoja sitten. Siinä tavassa, jolla hän huomasi, kun naisen mieliala muuttui jopa puhelinlinjan läpi. Siinä tavassa, jolla hän kertoi naiselle, että tämä oli loistava ja kaunis ja odottamisen arvoinen ja tarkoitti sitä joka kerta enemmän.

Hän luuli, että nainen tiesi, ja hän luuli, että se pelotti tätä, ja hän luuli, että nainen pysyi silti, ja tuo pysyminen, tuo valinta pysyä sellaisen asian kiertoradalla, joka pelotti häntä, oli rohkeampaa kuin mikään, mitä hän oli koskaan tehnyt.

Niinpä hänkin pysyi. Ja hän ihaili häntä. Ja hän odotti. Ja päivät kuluivat ja etäisyys säilyi ja halu kasvoi, ja hän kantoi kaiken sen. Ei siksi, että hänen oli pakko. Vaan siksi, että hän valitsi. Joka ikinen päivä.