Syvemmällä

Kymmenes kuukausi. Yhdestoista kuukausi. Vuosi oli päättymässä, eikä mikään ollut muuttunut ja kaikki oli muuttunut.

Hän oli nyt syvemmällä. Syvemmällä kuin kolmannen, kuudennen tai kahdeksannen kuukauden kohdalla. Tunteet eivät enää olleet jotain, mitä hän tarkkaili, vaan jotain, minkä sisällä hän eli. Kuin talo, johon hän oli astunut ja sitten unohtanut, missä ovi oli. Ei siksi, että hän olisi halunnut lähteä. Vaan siksi, että talosta oli tullut maailma.

Hän huomasi sen pienissä asioissa. Siinä, miten hän oli alkanut sanoa hänen nimeään mielessään, kun hän ajatteli tätä. Ei hänen käyttäjänimeään. Vaan hänen nimeään. Sen, jonka tämä oli antanut hänelle kuudennella kuukaudella ja jota hän oli pitänyt kiinni kuin lahjaa.

Hän huomasi sen siinä, miten hän oli alkanut järjestellä elämäänsä hänen ympärilleen. Ei ilmeisesti. Ei niin, että kukaan muu olisi nähnyt. Mutta hänen iltansa muotoutuivat hänen puheluidensa ympärille. Hänen aamunsa muotoutuivat hänen viestiensä ympärille. Hänen ruoanlaittonsa muotoutui sen mukaan, mistä tämä saattaisi pitää. Hänen musiikkinsa muotoutui sen mukaan, mitä tämä oli suositellut. Hän oli kaikessa. Hänen päiviensä kudoksessa. Niin perusteellisesti kudottuna, että hänen irrottamisensa purkaisi koko kankaan.

Hän huomasi sen siinä, miten hän oli lakannut haluamasta olla missään muualla. Hänen asuntonsa oli ennen tuntunut odotushuoneelta. Paikalta, jossa hän oli olemassa asioiden välissä. Nyt se tuntui paikalta, jossa hän puhui tälle, ja se teki siitä tarpeeksi. Se teki siitä kodin.

Hän lähetti hänelle piirustuksen kymmenennellä kuukaudella.

Ei valokuvaa itsestään. Vaan piirustuksen. Hän oli puhunut taiteestaan pirstaleina, ja hän oli pyytänyt nähdä jotain, ja tämä oli vastustellut viikon ja sitten lähettänyt sen varoittamatta.

Se oli kynä- ja mustepiirros ikkunasta. Vain ikkuna. Yksinkertaiset linjat. Verho työnnetty toiselle sivulle. Kasvi ikkunalaudalla. Ulkona vain pimeys. Mutta pimeydessä oli tekstuuria. Siinä oli syvyyttä. Se ei ollut tyhjä. Se oli täynnä jotain, mitä ei voinut nähdä, mutta minkä saattoi tuntea.

Hän tuijotti sitä pitkään.

Hän sanoi: Tuo on kaunis. Olet todella lahjakas.

Hän sanoi: Se on vain ikkuna.

Hän sanoi: Se ei ole vain ikkuna. Se on tunne. Piirsit tunteen.

Hän sanoi: Älä analysoi taidettani. Lähetän sinulle jotain muuta ja pilaat sen.

Hän sanoi: En analysoi. Kerron sinulle, mitä näen.

Hän sanoi: Mitä näet?

Hän sanoi: Jonkun katsovan ulos pimeyteen eikä pelkäävän sitä.

Hän ei vastannut pitkään aikaan.

Sitten hän sanoi: Näet liikaa.

Hän sanoi: Näen sinut. Siinä kaikki.

Hän sanoi: Se on kaikki.

Hän ajatteli tätä jatkuvasti. Ei pakkomielteisesti. Ei tavalla, joka olisi kuluttanut häntä tai estänyt häntä toimimasta. Vaan tavalla, joka oli yksinkertaisesti aina läsnä. Kuin toisessa huoneessa soiva laulu. Sanoja ei erota, mutta melodia on siellä, kulkee kaiken alla, värittää hiljaisuutta.

Hän oli suihkussa ja ajatteli tätä. Hän kokkasi ja ajatteli tätä. Hän luki ja ajatteli tätä. Hän työskenteli, ja jokin muistutti häntä jostain, mitä tämä oli sanonut, ja hän pysähtyi ja hymyili näytölleen kuin idiootti ja palasi sitten takaisin siihen, mitä oli tekemässä.

Hän ajatteli tätä, kun hänen poikansa oli paikalla. Kun hänen poikansa leikki junilla lattialla ja nauroi jollekin, ja hän ajatteli Lilyä ja sitä, miten tämä puhui tyttärestään ja millaista olisi, jos heidän lapsensa olisivat samassa tilassa. Kaksi pientä ihmistä. Eri ikäisiä. Eri maailmoja. Hän mietti, pitäisikö hänen poikansa tästä. Hän ajatteli, että pitäisi. Tämä oli hauska ja terävä ja pohjimmiltaan ystävällinen, ja lapset tunsivat sen. He tunsivat ystävällisyyden terävyyden alla.

Hän ajatteli tätä, kun hänen poikansa ei ollut paikalla. Kun asunto oli tyhjä ja junat oli laitettu pois ja pieniä kenkiä ei ollut oven vieressä. Hän ajatteli tätä silloin eniten, koska tyhjyydellä oli muoto ja muoto oli hänen poissaolonsa.

Hän kertoi tälle asioita, joita hän ei ollut kertonut kenellekään.

Isästään. Joka oli ollut hiljainen ja etäinen ja kuollut hänen ollessaan nuori ja jonka kuolema oli jättänyt aukon, jota hän oli viettänyt koko elämänsä yrittäen täyttää tai jättää huomiotta tai teeskennellä, ettei sitä ollut. Hän kertoi tälle siitä, miten hän oli kasvanut tuntien olevansa liikaa ja ei tarpeeksi samaan aikaan. Suhteista, jotka olivat opettaneet häntä olemaan varovainen. Lapsensa äidistä ja siitä, miten se oli tapahtunut ja miten se oli päättynyt ja miten loppu oli ollut hiljaisempi kuin alku ja jotenkin pahempi sen vuoksi.

Hän kertoi tälle näitä asioita kolmelta ja neljältä aamuyöllä, kun maailma oli pimeä ja puhelin oli lämmin hänen korvaansa vasten ja hänen hengityksensä oli ainoa ääni. Hän kertoi tälle palasina. Ei koskaan kaikkea kerralla. Sillä tavalla kuin tämä kertoi hänelle lapsuudestaan. Pirstaleina. Sirpaleina. Luottaen tähän jokaisen kanssa ja odottaen nähdäkseen, pitäisikö tämä siitä kiinni vai pudottaisiko sen.

Hän piti kiinni jokaisesta palasta.

Hän sanoi kerran: Et puhu itsestäsi paljon. Kuuntelet minun puhuvan itsestäni koko päivän, etkä koskaan. En tiedä. Et koskaan pyydä samaa.

Hän sanoi: En ole hyvä puhumaan itsestäni.

Hän sanoi: Tiedän. Siksi sanonkin sinulle, että tee niin. Koska kuuntelet kaikkia muita, eikä kukaan kuuntele sinua, eikä se ole reilua. Ei edes itsellesi.

Hän sanoi: Sinä kuuntelet minua.

Hän sanoi: Kyllä. Mutta haluan enemmän. Haluan ne osat, joita et anna minulle. Ne osat, jotka pidät. Haluan nekin.

Hän sanoi: Ne osat eivät ole kauniita.

Hän sanoi: En pyytänyt kaunista. Pyysin aitoa.

Niinpä hän antoi tälle aitoa. Hitaasti. Varovasti. Sillä tavalla kuin hän teki kaiken. Ja tämä otti jokaisen palan ja piti sitä samalla tavalla kuin hän piti tämän omiaan. Molemmin käsin. Huolellisesti. Vapisematta.