গভীরতর

দশম মাস। একাদশ মাস। বছর শেষ হয়ে আসছিল, আর কিছুই বদলায়নি, অথচ সবকিছুই বদলে গেছে।

সে এখন আরও গভীরে। তৃতীয় মাস, ষষ্ঠ মাস বা অষ্টম মাসের চেয়েও গভীরে। অনুভূতিগুলো আর তার দেখার বিষয় ছিল না, বরং এমন কিছু হয়ে উঠেছিল যার ভেতরে সে বাস করছিল। যেন একটা বাড়িতে ঢুকে সে দরজাটা কোথায় ভুলে গেছে। সে যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল, তা নয়। কারণ বাড়িটাই তার জগৎ হয়ে উঠেছিল।

ছোট ছোট উপায়ে সে এটা খেয়াল করত। যেমন, যখন সে তার কথা ভাবত, তখন মনে মনে তার নাম বলতে শুরু করেছিল। তার ইউজারনেম নয়। তার আসল নাম। যেটা সে তাকে ষষ্ঠ মাসে দিয়েছিল এবং সে সেটাকে একটা উপহারের মতো আগলে রেখেছিল।

সে এটা খেয়াল করত যে কীভাবে সে তার জীবনকে তার চারপাশে সাজাতে শুরু করেছিল। স্পষ্টত নয়। এমনভাবে নয় যে অন্য কেউ দেখতে পাবে। কিন্তু তার সন্ধ্যাগুলো তার ফোন কলের চারপাশে গড়ে উঠত। তার সকালগুলো তার মেসেজের চারপাশে। তার রান্না তার পছন্দের জিনিস দিয়ে তৈরি হত। তার গান তার সুপারিশ করা গান দিয়ে সাজানো হত। সে সবকিছুর মধ্যে ছিল। তার দিনের পরতে পরতে। এতটাই নিবিড়ভাবে বোনা ছিল যে তাকে টেনে বের করলে পুরো কাপড়টাই খুলে যেত।

সে এটা খেয়াল করত যে সে আর অন্য কোথাও থাকতে চাইত না। তার ফ্ল্যাটটা আগে একটা ওয়েটিং রুমের মতো লাগত। এমন একটা জায়গা যেখানে সে বিভিন্ন কাজের মাঝে থাকত। এখন এটা এমন একটা জায়গা মনে হত যেখানে সে তার সাথে কথা বলত এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল। সেটাই তার বাড়ি হয়ে উঠেছিল।

দশম মাসে সে তাকে একটা ছবি পাঠিয়েছিল।

নিজের কোনো ছবি নয়। একটা আঁকা ছবি। সে তার শিল্পকর্ম নিয়ে টুকরো টুকরো কথা বলছিল এবং সে কিছু দেখতে চেয়েছিল, আর সে এক সপ্তাহ ধরে আপত্তি জানিয়েছিল এবং তারপর কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই সেটা পাঠিয়েছিল।

এটা ছিল একটা জানালার পেন অ্যান্ড ইঙ্ক স্কেচ। শুধু একটা জানালা। সাধারণ রেখা। একপাশে সরানো একটা পর্দা। জানালার তাকে একটা গাছ। বাইরে, শুধু অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারের একটা টেক্সচার ছিল। এর গভীরতা ছিল। এটা খালি ছিল না। এটা এমন কিছুতে পূর্ণ ছিল যা দেখা যেত না কিন্তু অনুভব করা যেত।

সে অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সে বলল: এটা সুন্দর। তুমি সত্যিই প্রতিভাবান।

সে বলল: এটা শুধু একটা জানালা।

সে বলল: এটা শুধু একটা জানালা নয়। এটা একটা অনুভূতি। তুমি একটা অনুভূতি এঁকেছ।

সে বলল: আমার শিল্পকর্ম বিশ্লেষণ করো না। আমি তোমাকে অন্য কিছু পাঠাব আর তুমি সেটা নষ্ট করে দেবে।

সে বলল: আমি বিশ্লেষণ করছি না। আমি তোমাকে বলছি আমি কী দেখছি।

সে বলল: তুমি কী দেখছ?

সে বলল: কেউ একজন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে এবং সেটাকে ভয় পাচ্ছে না।

সে অনেকক্ষণ ধরে কোনো উত্তর দিল না।

তারপর সে বলল: তুমি অনেক বেশি দেখ।

সে বলল: আমি তোমাকে দেখি। এটুকুই।

সে বলল: সেটাই সবকিছু।

সে সবসময় তার কথা ভাবত। আচ্ছন্ন হয়ে নয়। এমনভাবে নয় যা তাকে গ্রাস করত বা তার কাজকর্মে বাধা দিত। বরং এমনভাবে যা সবসময়ই সেখানে থাকত। যেন অন্য ঘরে একটা গান বাজছে। তুমি শব্দগুলো বুঝতে পারছ না কিন্তু সুরটা আছে, সবকিছুর নিচে বয়ে চলেছে, নীরবতাকে রঙ দিচ্ছে।

সে স্নান করার সময় তার কথা ভাবত। সে রান্না করার সময় তার কথা ভাবত। সে পড়ার সময় তার কথা ভাবত। সে কাজ করার সময়, তার বলা কোনো কথা মনে পড়লে সে বোকার মতো তার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে হাসত এবং তারপর তার কাজে ফিরে যেত।

তার ছেলে যখন থাকত, তখনও সে তার কথা ভাবত। যখন তার ছেলে মেঝেতে ট্রেন নিয়ে খেলত এবং কিছু দেখে হাসত, তখন সে লিলি-র কথা ভাবত এবং সে যেভাবে তার মেয়ের কথা বলত, আর তাদের বাচ্চারা যদি একই জায়গায় থাকত তাহলে কেমন হত। দুটি ছোট মানুষ। ভিন্ন বয়স। ভিন্ন জগৎ। সে ভাবত তার ছেলে তাকে পছন্দ করবে কিনা। তার মনে হত করবে। সে মজার, তীক্ষ্ণ এবং ভেতরে দয়ালু ছিল, আর বাচ্চারা সেটা অনুভব করতে পারত। তারা তীক্ষ্ণতার নিচে থাকা দয়া অনুভব করতে পারত।

তার ছেলে যখন থাকত না, তখনও সে তার কথা ভাবত। যখন ফ্ল্যাট খালি থাকত এবং ট্রেনগুলো তুলে রাখা থাকত এবং ছোট জুতো দরজার কাছে থাকত না। তখন সে তার কথা সবচেয়ে বেশি ভাবত কারণ শূন্যতার একটা আকার ছিল এবং সেই আকারটা ছিল তার অনুপস্থিতি।

সে তাকে এমন সব কথা বলেছিল যা সে আর কাউকে বলেনি।

তার বাবার কথা। যিনি শান্ত এবং দূরবর্তী ছিলেন এবং সে যখন ছোট ছিল তখন মারা গিয়েছিলেন এবং যার মৃত্যু এমন একটা শূন্যতা রেখে গিয়েছিল যা সে সারা জীবন পূরণ করার, উপেক্ষা করার বা না থাকার ভান করার চেষ্টা করেছিল। সে তাকে বলেছিল যে কীভাবে সে বড় হয়ে অনুভব করত যে সে একই সাথে খুব বেশি এবং যথেষ্ট নয়। যে সম্পর্কগুলো তাকে সতর্ক থাকতে শিখিয়েছিল সেগুলোর কথা। তার সন্তানের মায়ের কথা এবং কীভাবে এটা ঘটেছিল এবং কীভাবে এর শেষ হয়েছিল এবং কীভাবে শেষটা শুরুর চেয়ে শান্ত ছিল এবং কোনোভাবে তার জন্য আরও খারাপ ছিল।

সে তাকে এই কথাগুলো ভোর তিনটে-চারটেয় বলত যখন পৃথিবী অন্ধকার থাকত এবং ফোনটা তার কানের কাছে উষ্ণ লাগত এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাসই একমাত্র শব্দ থাকত। সে তাকে টুকরো টুকরো করে বলত। কখনোই একবারে সব নয়। যেভাবে সে তাকে তার শৈশবের কথা বলত। খণ্ড খণ্ড করে। ছোট ছোট অংশে। প্রতিটি টুকরো দিয়ে তাকে বিশ্বাস করত এবং অপেক্ষা করত সে সেটা ধরে রাখবে নাকি ফেলে দেবে।

সে প্রতিটি টুকরো ধরে রেখেছিল।

সে একবার বলেছিল: তুমি নিজের সম্পর্কে বেশি কথা বলো না। তুমি সারাদিন আমার নিজের সম্পর্কে কথা শোনো আর তুমি কখনোই। আমি জানি না। তুমি কখনোই একই জিনিস চাও না।

সে বলল: আমি নিজের সম্পর্কে কথা বলতে খুব একটা ভালো নই।

সে বলল: আমি জানি। সেজন্যই আমি তোমাকে বলছি। কারণ তুমি সবার কথা শোনো আর কেউ তোমার কথা শোনে না এবং এটা ঠিক নয়। এমনকি তোমার নিজের প্রতিও নয়।

সে বলল: তুমি আমার কথা শোনো।

সে বলল: আমি শুনি। কিন্তু আমি আরও চাই। যে অংশগুলো তুমি আমাকে দাও না, যে অংশগুলো তুমি লুকিয়ে রাখো, আমি সেগুলোও চাই।

সে বলল: সেই অংশগুলো সুন্দর নয়।

সে বলল: আমি সুন্দর চাইনি। আমি বাস্তব চেয়েছিলাম।

তাই সে তাকে বাস্তবটা দিল। ধীরে ধীরে। সাবধানে। যেভাবে সে সবকিছু করত। আর সে প্রতিটি টুকরো নিল এবং সে যেভাবে তার টুকরোগুলো ধরেছিল, সেভাবেই ধরে রাখল। দু'হাতে। যত্নের সাথে। কোনো দ্বিধা ছাড়াই।