দূরত্ব

ছেলের অনুপস্থিতিতে সপ্তাহগুলো ছিল সবচেয়ে কঠিন। ফ্ল্যাটটা এমনভাবে খালি ছিল যেন সেটা ইচ্ছাকৃত। যেন দেয়ালগুলোও জানত। নীরবতার একটা নিজস্ব গুণ ছিল, যা একাকীত্ব থেকে আলাদা। এটা ছিল নিঃসঙ্গতা। সে এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে কখনো ভালো ছিল না এবং সে নিশ্চিত ছিল না যে এটা গুরুত্বপূর্ণ কিনা।

সেই সপ্তাহগুলোতে সে নিজেকে কাজ আর তার মধ্যে ডুবিয়ে দিত। সে একার জন্য রান্না করত, তার ছবি তুলত এবং পাঠাত। সে দেরি করে কাজ করত এবং বিরতির সময় তাকে মেসেজ করত। সন্ধ্যায় সে সোফায় বসে তার ফোনের জন্য অপেক্ষা করত এবং যখন ফোন আসত, ফ্ল্যাটটা বদলে যেত। শারীরিকভাবে নয়। ঘরের কিছুই বদলাত না। কিন্তু ভেতরের বাতাস বদলে যেত। আলোর গুণগত মান বদলে যেত। তার কণ্ঠস্বর জায়গাটাকে এমনভাবে পূর্ণ করত, যেমন সঙ্গীত একটি স্থানকে পূর্ণ করে – জায়গা দখল করে নয়, বরং জায়গার অনুভূতি বদলে দিয়ে।

সে লক্ষ্য করতে শুরু করল যে তার মেজাজ তার সাথে বাঁধা। সহনির্ভরশীলতার মতো নয়। এমনভাবে নয় যা তাকে ভয় দেখাত। বরং এমনভাবে যা তাকে এমন কিছু বলত যা সে ইতিমধ্যেই জানত। যে সে তার ত্বকের নিচে এবং হাড়ের গভীরে প্রবেশ করেছে এবং সে তাকে বের করে দিতে চায় না। যখন সে খুশি থাকত, এমনকি ফোনের মাধ্যমেও, তার দিনটা ভালো যেত। যখন সে ক্লান্ত বা চাপগ্রস্ত বা দুঃখী থাকত, সে তার বুকে আবহাওয়ার পরিবর্তনের মতো অনুভব করত।

সে তাকে বুধবার রাতে ফোন করল। তার সময়। তার জন্য অনেক রাত। সে সবেমাত্র ডাবল শিফট থেকে বাড়ি ফিরেছিল এবং সে ক্লান্ত ছিল, তবুও সে ফোন করল কারণ তার তার কণ্ঠস্বর শোনার প্রয়োজন ছিল। সে তার 'হাই' বলার ধরনে তা শুনতে পেল। তার মধ্যে থাকা ভার। ক্লান্তি।

সে বলল: খারাপ দিন গেছে?

সে বলল: সবকিছুই খারাপ। রান্নাঘরটা ছিল একটা বিপর্যয়। একজন কাস্টমার আমার উপর চিৎকার করল কারণ তার স্টেক বেশি সেদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। লিলি স্কুলে নামানোর সময় কেঁদেছিল কারণ সে চায়নি আমি চলে যাই। আর আমার একটা মাথা ব্যথা আছে যা কিছুতেই সারছে না।

সে বলল: আমি দুঃখিত। তোমার কী দরকার?

সে বলল: শুধু আমার সাথে কথা বলো। যেকোনো কিছু নিয়ে। আমাকে কিছু ভালো কথা বলো।

সে এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর সে তাকে তার দিনের কথা বলল। তার বিরক্তিকর সাধারণ বিবরণ। একটা মিটিং যা দীর্ঘক্ষণ ধরে চলেছিল। একটা বাগ যা সে ঠিক করেছিল। দোকানে হেঁটে যাওয়া যেখানে সে একটা কুকুর দেখেছিল যাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে একটা সোয়েটার পরে আছে, কিন্তু সেটা ছিল শুধু তার লোমের বৃদ্ধির ধরন। বিকেল চারটায় আকাশটা কেমন দেখাচ্ছিল, নিচু আর ধূসর আর ভারী, এবং কীভাবে সে এক মিনিট জানালার কাছে দাঁড়িয়ে শুধু সেটা দেখছিল কারণ সেটা তাকে এমন একটা ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল যার নাম সে বলতে পারছিল না।

সে বিশ মিনিট ধরে কথা বলল। কিছুই না নিয়ে। সবকিছু নিয়ে। এবং সে অন্য প্রান্তে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল, ধীর এবং স্থির, এবং তার কণ্ঠস্বরের টান ধীরে ধীরে একটি রিল থেকে সুতার মতো খুলে যাচ্ছিল।

যখন সে কথা বলা থামাল, সে বলল: ধন্যবাদ।

সে বলল: কিসের জন্য?

সে বলল: পৃথিবীটাকে ছোট মনে করানোর জন্য। আমার দিনটাকে এমন মনে করানোর জন্য যে এটা শুধু খারাপ অংশগুলো ছিল না। তোমার এমন একটা ক্ষমতা আছে।

সে বলল: যেকোনো সময়। আমি সত্যিই বলছি। যখনই তোমার পৃথিবীটাকে ছোট মনে করার দরকার হবে, আমাকে ফোন করো।

সে বলল: আমি হয়তো তোমার এই প্রস্তাবটা গ্রহণ করব।

সে বলল: অবশ্যই করো।