তার নিয়মাবলী

সময় পার্থক্য ছিল ছয় ঘণ্টা।

যখন সে ঘুম থেকে উঠত, তখন তার দুপুর গড়িয়ে যেত। যখন সে রাতের খাবার খাচ্ছিল, তখন সে রেস্তোরাঁয় তার শিফট শুরু করছিল। রাতে যখন সে বাড়ি ফিরে ধূমপান করে কথা বলার জন্য বসত, তখন তার জন্য অনেক দেরি হয়ে যেত। তখন তার জন্য পরের দিন।

তবুও তারা তাদের সময় খুঁজে নিত।

গভীর রাতই ছিল তাদের সবচেয়ে বেশি কথা বলার সময়। লিলি বিছানায় যাওয়ার পর, বাসনপত্র ধোয়া শেষ হলে, তার প্রিয় বান্ধবী তার ছেলেকে নিয়ে উপরে চলে যাওয়ার পর, সে সোফায় বা বিছানায় বসে তাকে ফোন করত। আর সে থাকত। তার সোফায় বা ডেস্কে অথবা বিছানায় শুয়ে, তার জন্য জেগে থাকত।

অধিকাংশ রাতে সে ভোর তিনটে-চারটে পর্যন্ত জেগে থাকত। কখনও কখনও সে অসাবধানতাবশত ঘুমিয়ে পড়ত, ফোন বুকের উপর রাখা থাকত, কল তখনও সংযুক্ত থাকত, আর সে তার 'হ্যালো?' বলার মৃদু শব্দে জেগে উঠত, যেন সে তাকে চমকে দিতে চায় না কিন্তু দেখতে চায় সে এখনও আছে কিনা। অন্য সময় সে শুধু ফোন রেখে দিত এবং তাকে একটি বার্তা পাঠাতো যেখানে লেখা থাকত 'তুমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছ' অথবা 'শুভরাত্রি, বুড়ো মানুষ', আর সে এক বিশেষ ধরনের উষ্ণতা অনুভব করত যা সে বহু বছর ধরে অনুভব করেনি।

সে ভাবত তার জেগে থাকাটা মিষ্টি। সে কথাটা বলত না। সে বলত এটা বোকামি। সে তাকে ঘুমাতে যেতে বলত। সে তাকে বলত সে যখন ঘুমাবে, তখন সেও ঘুমাবে। সে তাকে বলত এভাবে কাজ হয় না। সে তাকে বলত ঠিক এভাবেই কাজ হয়।

সেই গভীর রাতের কলগুলো বাকিদের থেকে আলাদা ছিল। আরও নরম। আরও খোলামেলা। কখনও কখনও সে নেশাগ্রস্ত থাকত এবং তার কণ্ঠস্বর ধীর হয়ে যেত আর তার কথাগুলো তাদের সতর্ক কাঠামো হারিয়ে একে অপরের সাথে মিশে যেত। সে এমন এক বিশেষ উপায়ে ক্লান্ত থাকত যেখানে সবকিছু যতটা সৎ হওয়া উচিত তার চেয়ে কিছুটা বেশি সৎ মনে হয়। তারা ভোর তিনটেয় এমন কথা বলত যা তারা দুপুর তিনটেয় বলত না।

সেই কলগুলোতেই সে তাকে তার শৈশবের কথা বলত। যেখানে সে তাকে তার একাকীত্বের কথা বলত। যেখানে তারা দুজনেই দেয়ালগুলো যথেষ্ট নামিয়ে দিত যাতে একে অপরের ভেতরটা দেখতে পেত।

কাজের বিরতিতে সে তাকে ফোন করত। রেস্তোরাঁর পিছন থেকে দ্রুত পাঁচ বা দশ মিনিটের কথোপকথন, দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে, সময় চুরি করে। সে তাকে কোনো গ্রাহকের বলা মজার কথা বলত অথবা কোনো রাঁধুনির বিরুদ্ধে অভিযোগ করত যে তার ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছে দিয়েছে। সে তার ডেস্ক থেকে উত্তর দিত, সে যা নিয়ে কাজ করছিল তার মাঝেই, এবং কয়েক মিনিটের জন্য দূরত্ব কোনো ব্যাপার থাকত না।

সেই কলগুলো তাদের দুজনের জন্যই ছিল জীবনরেখা। ছোট প্রমাণ যে অন্য ব্যক্তিটি বাস্তব এবং দিনের মাঝখানে তাদের কথা ভাবছে। পরিকল্পিত নয়। নির্ধারিত নয়। শুধু এমন একটি মুহূর্ত যখন কিছু তাকে তার কথা মনে করিয়ে দিত বা তাকে তার কথা মনে করিয়ে দিত এবং তারা যোগাযোগ করত।

একবার সে তার বিরতি থেকে তাকে ফোন করেছিল এবং সে তার পিছন থেকে রান্নাঘরের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। হাঁড়ি-পাতিল আর কণ্ঠস্বর এবং প্লেটের ঠনঠন শব্দ। সে বলল: দাঁড়াও, আমি দরজাটা বন্ধ করি। তারপর শান্ত হয়ে গেল এবং সে বলল: ঠিক আছে। হাই। আমার কাছে চার মিনিট আছে।

সে বলল: হাই। চার মিনিটই যথেষ্ট।

সে বলল: যথেষ্ট নয়। কখনোই যথেষ্ট নয়। কিন্তু এটাই আমার কাছে আছে।

তারা কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলল না। সে কী খেয়েছে। আবহাওয়া কেমন ছিল। তার পায়ে ব্যথা করছিল কিনা। এই ধরনের কথোপকথন কাগজে কিছুই বোঝায় না কিন্তু প্রসঙ্গে সবকিছু। শুধু দুটি কণ্ঠস্বর সমুদ্রের ওপার থেকে কয়েকটা চুরি করা মিনিটের জন্য একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

যখন তার বিরতি শেষ হত, সে বলত 'যেতে হবে' এবং ফোন রেখে দিত আর সে তার ডেস্কে বসে থাকত এবং ফ্ল্যাটটি তার ফোন করার আগের চেয়ে শান্ত মনে হত।

যে রাতে সে দেরি করে জেগে থাকতে পারত না, যা অধিকাংশ রাতেই হত কারণ সে কাজ, সন্তান এবং জীবন নিয়ে ক্লান্ত থাকত, সে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যেত। ততক্ষণে তার সকাল হয়ে যেত, সে কফি পান করত, তার দিন শুরু করত। সেই সকালগুলো ছিল একটি উপহার। সে বিছানায় শুয়ে থাকত, আধো ঘুমে, এবং সে তাকে ফোন করত আর তারা এক ঘণ্টা, হয়তো দুই ঘণ্টা, একে অপরের সাথে কথা বলত।

সেই কলগুলোতে তার কণ্ঠস্বর ভিন্ন ছিল। নিচু। নরম। ঘুমের আবেশে অস্পষ্ট। সে ধীরে ধীরে কথা বলত, চিন্তার মাঝে বিরতি দিত, আর সে তার রান্নাঘরের কাউন্টারে কফি নিয়ে বসে থাকত এবং তাকে জাগরণ ও ঘুমের মাঝে ভেসে যেতে শুনত।

একবার সে তার সময় অনুযায়ী ভোর ছয়টায় বলল: আমার ঘুম থেকে উঠে এটা জানতে ভালো লাগে যে তুমি ইতিমধ্যেই সেখানে আছ। অন্য প্রান্তে। যেন তুমি আমার জন্য দিনটা আগে থেকেই পরীক্ষা করে রেখেছ।

সে বলল: হ্যাঁ, করেছি। ঠিক আছে। তোমার ভালো লাগবে।

সে বলল: ভালো। আমি আবার ঘুমাতে যাচ্ছি।

সে বলল: শুভরাত্রি।

সে বলল: আমার জন্য শুভরাত্রি আর তোমার জন্য শুভ সকাল। আমি এটা ভালোবাসি। আমি এটা ঘৃণা করি। তুমি জানো আমি কী বলতে চাইছি।

সে জানত।

কখনও কখনও সে কল চলাকালীন ঘুমিয়ে পড়ত। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন শুনত, ধীর হয়ে যেত, এবং সে ফোন রাখার আগে কয়েক মিনিট ধরে তা শুনত। সে তাকে এটা কখনোই বলেনি। এটা খুব অন্তরঙ্গ মনে হত। খুব কোমল। এমন কিছু যা নিয়ে সে হয়তো আত্মসচেতন বোধ করত।

যখন তারা ফোন করতে পারত না, যা প্রায়শই হত, তখন বার্তাগুলো ছোট, অনিয়মিত বিস্ফোরণের মতো আসত। দিনের বেলা এখানে সেখানে কয়েকটি। অবিরাম নয়। তার নিজের জীবন ছিল এবং তার নিজের জীবন ছিল এবং সংযুক্ত বোধ করার জন্য তাদের একে অপরের পকেটে থাকার দরকার ছিল না। সে যখন পুরোপুরি জেগে উঠত তখন বার্তা পাঠাত। সে উত্তর দিত। সে বিকেলে কাজ বা স্কুল থেকে ফেরার পথে অথবা দিনের যা প্রয়োজন ছিল তার মাঝে কিছু পাঠাত। সে যখন পারত তখন উত্তর দিত।

এটা ঠিক কথোপকথন ছিল না। এটা ছিল একটি সুতো। সমুদ্রের ওপার থেকে তাদের মাঝে চলমান একটি রেখা যা কখনোই ছিঁড়ত না। কখনও কখনও এটি টানটান থাকত এবং তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলত। কখনও কখনও এটি শিথিল থাকত এবং তারা খুব কম কথা বলত। কিন্তু এটি সবসময়ই থাকত।

সে শিথিল অংশগুলোও পছন্দ করত। সে এটা জানতে পছন্দ করত যে সে বাইরে আছে, তার জীবন যাপন করছে, এবং তার দিনের কোনো এক সময় সে তার কথা ভেবেছে। এমনকি যদি তা এক সেকেন্ডের জন্যও হয়। এমনকি যদি তা শুধু একটি অদ্ভুত মেঘের ছবি পাঠানো বা আবহাওয়া নিয়ে অভিযোগ করা বা 'ক্লান্ত' লেখা একটি মাত্র শব্দের বার্তা পাঠানো হয়।

সে সেই বার্তাটি দেখত এবং জানত যে সে বাস্তব এবং সে তার, যেভাবেই হোক না কেন দুজন মানুষ যারা কখনোই একে অপরকে স্পর্শ করেনি তারা একে অপরের হতে পারে।

তার কণ্ঠস্বর তাকে অবাক করেছিল।

তৃতীয় মাসে প্রথম কলটি এসেছিল। সে বলেছিল যে সে কলের জন্য প্রস্তুত নয় এবং সে সেটাকে সম্মান করেছিল এবং তারপর এক সন্ধ্যায় সে কোনো সতর্কতা ছাড়াই ফোন করেছিল। সে দ্বিতীয় রিংয়ে ফোন ধরল এবং তার দিক থেকে একটি বিরতি ছিল। একটি দীর্ঘ বিরতি।

তারপর: হাই।

তার কণ্ঠস্বর তার প্রত্যাশার চেয়ে নিচু ছিল। কিছুটা কর্কশ। এতে এমন এক উষ্ণতা ছিল যা তার লেখায় ছিল না। তার লেখা ছিল তীক্ষ্ণ এবং সুনির্দিষ্ট। তার কণ্ঠস্বর ছিল আরও নরম। প্রান্তগুলোতে আরও গোলাকার।

সে বলল: হাই।

আরেকটি বিরতি।

সে বলল: এটা অদ্ভুত।

সে বলল: কিছুটা।

সে বলল: তোমাকে সিনেমার চরিত্রের মতো শোনাচ্ছে। এটা বিরক্তিকর।

সে হাসল। সে অনেকদিন হাসেনি এবং তার হাসির শব্দ তাদের দুজনকে অবাক করে দিল।

সে বলল: আবার করো।

সে বলল: কী, হাসব?

সে বলল: হ্যাঁ। তোমার হাসিটা সুন্দর। এটাও বিরক্তিকর তবে অন্যভাবে।

এরপর থেকে কলগুলো আরও স্বাভাবিকভাবে আসতে লাগল। যখন তারা কথা বলতে পারত না তখন তারা টেক্সট করত কিন্তু যখন পারত, তখন ফোন করত। একে অপরের কণ্ঠস্বর শোনায় কিছু পরিবর্তন এসেছিল। স্ক্রিনের শব্দগুলো বাস্তব ছিল কিন্তু কণ্ঠস্বর সেগুলোকে দৃঢ় করে তুলেছিল। সেগুলোকে বাস্তবে নিয়ে এসেছিল।

নিয়মগুলো ধীরে ধীরে এসেছিল। একবারে বলা হয়নি, বরং ভাটার সময় পাথরের মতো প্রকাশিত হয়েছিল।

কোনো ভিডিও কল নয়। সে সেটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে বুঝত। কণ্ঠস্বরই যথেষ্ট ছিল। কণ্ঠস্বরই ছিল তার অধিকাংশ মানুষকে যা দিত তার চেয়ে বেশি।

কোনো দেখা করা নয়। এখনও নয়। সে পৃথিবীর অর্ধেক দূরে থাকত এবং দূরত্বই ছিল এটিকে নিরাপদ মনে হওয়ার একটি অংশ। সে এটাও বুঝত। তাদের মাঝের সমুদ্র ছিল একটি দেয়াল যা সে বিশ্বাস করতে পারত। এর মানে হল সে তার কাছে পৌঁছাতে পারত না। এর মানে হল সে নিয়ন্ত্রণে ছিল।

সম্পূর্ণ পোশাকবিহীন কোনো ছবি নয়। চতুর্থ মাসে সে প্রথম ছবিটি পাঠিয়েছিল। যখন এটি এসেছিল তখন সে তার ডেস্কে ছিল এবং সে না ভেবেই এটি খুলল এবং তারপর সে থেমে গেল।

এটি ছিল একটি আয়নার সেলফি। তার বাথরুমে তোলা। সে ছোট ছোট কুমড়ো আঁকা পাজামার নিচে এবং একটি কালো ক্রপ টপ পরে দাঁড়িয়ে ছিল যা একটি টি-শার্টের মতো সবকিছু ঢেকে রেখেছিল তার মাঝের একটি অংশ ছাড়া। সে তার চুলের উপর একটি ধূসর বেনি পরেছিল এবং তার চুল ছিল সোনালি, ঘন এবং ঢেউ খেলানো এবং তা তার কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত নেমে এসেছিল।

সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল। সে অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সে সুন্দরী ছিল। ম্যাগাজিনের মতো সুন্দরী নয়। পালিশ করা বা পোজ দেওয়া বা চেষ্টা করা নয়। এমনভাবে সুন্দরী যা তার বুকে ব্যথা ধরিয়ে দিত। সত্যিকারের সৌন্দর্য। যে সৌন্দর্য জানে না সে কী বা পরোয়া করে না। সে সেখানে কুমড়ো পাজামা এবং একটি বেনি পরে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ক্রপ টপ ও কোমরের মাঝখানে এক ফালি অনাবৃত ত্বক দেখা যাচ্ছিল এবং তাকে দেখে মনে হচ্ছিল এমন একজন যাকে সে তার বাকি জীবন ধরে জানতে চায়।

সে তার হাতে ট্যাটুটি লক্ষ্য করল। তার বাম কনুইয়ের ঠিক উপরে, সামনের দিকে। দুটি ছোট অন্ধকার আকৃতি যা সে বাথরুমের আলোতে ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না। সে এখনও এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেনি। সে তখনও তাকে পুরোপুরি বোঝার চেষ্টা করছিল।

সে মুগ্ধ হয়েছিল। সম্পূর্ণভাবে, পুরোপুরি, বোকামির মতো মুগ্ধ।

সে ভীতও ছিল। সে তার নাগালের এতটাই বাইরে ছিল যে তাদের লিগ একই মানচিত্রেও ছিল না। সে এমন ধরনের নারী ছিল যে একটি ঘরে ঢুকলে সবার মাথা ঘুরে যেত এবং সে সম্ভবত তা লক্ষ্যও করত না কারণ সে অন্য কিছু নিয়ে ভাবতে খুব ব্যস্ত থাকত। আর সে ছিল ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্বে একটি ফ্ল্যাটে থাকা আটত্রিশ বছর বয়সী একজন পুরুষ যে এমন ওজন বহন করত যা সে চায়নি এবং কয়েকদিন ধরে অন্য কোনো মানুষের সাথে ঠিকমতো কথা বলেনি।

সে দেখতে ভালো ছিল না। সে এটা জানত। সে সবসময়ই এটা জানত। তার লম্বা চুল ছিল, যা কিছু নারী পছন্দ করত এবং বেশিরভাগই করত না, এবং একটি ছোট দাড়ি যা সে পরিপাটি রাখত কারণ এটি তার মুখকে কিছু একটা কাজ করার মতো দেখাত। কিন্তু এর নিচে সে ছিল শুধু একজন পুরুষ যে অতিরিক্ত ওজন বহন করত এবং তা জানত ও ঘৃণা করত এবং এর জন্য কিছুই করতে পারত না বলে মনে হত। তার গড়পড়তা বৈশিষ্ট্য ছিল এবং একটি মুখ যা ক্লান্ত, সতর্ক এবং কিছুটা বিষণ্ণ দেখাত। সে কুৎসিত ছিল না। সে শুধু কিছুই ছিল না। এমন কিছুই না যা নারীরা ভিড়ের মধ্যে পাশ কাটিয়ে যেত।

সে তার ফোনে ছবিটি খোলা রেখে বসেছিল এবং তাদের মাঝে ব্যবধান বাড়তে অনুভব করল। সে সুন্দরী ছিল এবং সে কিছুই ছিল না এবং এই দুটি জিনিসের মধ্যে দূরত্ব ছিল সমুদ্রের দূরত্বের সমান, হয়তো আরও বেশি।

কিন্তু সে এটি পাঠিয়েছিল। সে তাকে দেখাতে বেছে নিয়েছিল যে তাকে কেমন দেখায়। সেও তার কাছে একই রকম ঋণী ছিল।

সে বাথরুমের আয়নার কাছে গেল। একটি সেলফি তুলল। ঘৃণা করল। আরেকটি তুলল। সেটাকে আরও বেশি ঘৃণা করল। তৃতীয়টি তুলল। সেটাকে সবচেয়ে কম ঘৃণা করল। সে একটি সাধারণ টি-শার্ট পরে রান্নাঘরের কাউন্টারে হেলান দিয়েছিল, হাতে একটি মগ। তার চুল নিচে নামানো ছিল, কানের পাশ দিয়ে, কিছুটা অগোছালো। দাড়ি ছাঁটা ছিল। তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তাকে তার বয়সের মতো দেখাচ্ছিল। তাকে ঠিক যেমন সে ছিল তেমনই দেখাচ্ছিল। সে তার মুখে ওজন দেখতে পাচ্ছিল, যেভাবে তার চোয়াল আগের মতো সুনির্দিষ্ট ছিল না, যেভাবে টি-শার্টটি মাঝখানে কিছুটা টানছিল।

সে মন পরিবর্তন করার আগেই এটি পাঠিয়ে দিল।

তারপর সে অপেক্ষা করল। তার জীবনের দীর্ঘতম নব্বই সেকেন্ড।

সে বলল: তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি খুব বেশি ভাবো।

সে বলল: আমার মুখ সম্পর্কে কেউ এর চেয়ে ভালো কথা বলেনি।

সে বলল: এটা তোমার মুখ সম্পর্কে ছিল না।

সে বলল: তুমি শুধু বলছ।

সে বলল: আমি শুধু কথা বলি না। তোমার এতক্ষণে এটা জানা উচিত। আমি সেই ছবিটা দেখি আর এমন একজনকে দেখি যার সাথে আমি কথা বলতে চাই। এটাই আমি সবসময় চেয়েছি।

সে এটা চারবার পড়ল। ঘূর্ণি থামল না কিন্তু শান্ত হয়ে গেল। ঠিক যথেষ্ট।

কয়েকদিন পর সে ট্যাটু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল। সে যতটা স্বীকার করত তার চেয়ে বেশি ছবিটা দেখছিল এবং তার হাতের দুটি অন্ধকার আকৃতি তাকে বিরক্ত করছিল। বাথরুমের আলোতে সে বুঝতে পারছিল না সেগুলো কী ছিল।

সে বলল: ওহ ওটা। দাঁড়াও।

সে তাকে একটি ক্লোজ আপ পাঠাল। তার হাতের সামনের অংশ টেবিলের উপর সমতল করে রাখা, হাতা উপরে তোলা। তার বাম কনুইয়ের ঠিক উপরে, সামনের দিকে, দুটি সুসুওয়াতারি ছিল। স্পিরিটেড অ্যাওয়ে থেকে আসা কালি-ভূত। ছোট গোলাকার কালো প্রাণী যাদের চোখ তারার মতো। তারা একে অপরের দিকে মুখ করে ছিল। তাদের মধ্যে একজন একটি বেগুনি তারা ধরেছিল, একটি নৈবেদ্যর মতো করে ধরে রেখেছিল। অন্যটি দেখছিল, একটি সবুজ তারার পাশে স্থির হয়ে বসেছিল। প্রথমটির ঠিক পিছনে, তার হাতের আরও কিছুটা উপরে, একটি গোলাপী তারা ভেসে বেড়াচ্ছিল যেন এটি উড়ে যাচ্ছে।

কাজটি ছিল সূক্ষ্ম। নির্ভুল। রংগুলো তার ত্বকের উপর নরম দেখাচ্ছিল। বেগুনি এবং সবুজ এবং গোলাপী একসাথে বসেছিল যেন তারা সেখানেই ছিল, যেন তারা সবসময় সেখানেই ছিল।

সে বলল: এটা সুন্দর। আমি এটা ভালোবাসি।

সে বলল: স্পিরিটেড অ্যাওয়ে আমার প্রিয় চলচ্চিত্র। আমি যখন দুঃখী থাকি তখন এটা দেখি। কালি-ভূতগুলো আমাকে অনুভব করায় যে ছোট ছোট জিনিসও গুরুত্বপূর্ণ। যেন পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম অংশগুলোরও একটি কাজ করার আছে।

সে বলল: তারাগুলোর গল্প কী? রংগুলো।

সে বলল: বেগুনি তারাটি ধরা আছে। যেন এটি একটি উপহার। সবুজ তারাটি শুধু আছে। বিশ্রাম নিচ্ছে। গোলাপী তারাটি চলে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে। আমি এটা পছন্দ করি। কিছুই আটকে নেই। সবকিছু চলে। এমনকি যে জিনিসগুলো তুমি ধরে আছ।

সে অনেকক্ষণ ধরে এটা নিয়ে ভাবল। সে ভাবল যে সে তার ত্বকে এমন কিছু রাখতে বেছে নিয়েছে যার অর্থ কিছুই আটকে নেই, সবকিছু চলে। সে ভাবল এর মানে কী এমন একজনের জন্য যে এত দীর্ঘ সময় ধরে এত উপায়ে আটকে ছিল। সে ভাবল এর মানে কী তার জন্য, তার ফ্ল্যাটে বসে, কিছু পরিবর্তনের অপেক্ষায়।

সে বলল: তুমি প্রতিভাবান। তুমি এটা জানো।

সে বলল: আমি নিজেই এটা এঁকেছিলাম। শিল্পী শুধু এটা ট্রেস করেছিল।

সে বলল: তুমি এটা এঁকেছিলে?

সে বলল: আমি অনেক আঁকি। আমি তোমাকে এটা বলিনি?

সে বলেনি। সে এটা মনে রাখল। আরেকটি স্তর। তার আরেকটি অংশ ধরে রাখার জন্য।

সে বলল: যে বেগুনি তারাটি ধরে আছে। ওটা তুমি, তাই না?

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সে বলল: হয়তো। আমি জানি না। আমার মনে হয়। যে কিছু দিচ্ছে এবং আশা করছে অন্যজন থাকবে।

সে বলল: অন্যজন থাকে।

সে বলল: তুমি বিরক্তিকর।

সে বলল: আমি জানি।

সপ্তম মাসে দ্বিতীয় ছবিটি এল। সে গোধূলি লগ্নে পিছনের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল। সে একটি লাল লেসযুক্ত টপ পরেছিল, পুরোপুরি মানানসই, এবং একটি গোলাপী ফুলের স্কার্ট যা তার গোড়ালি পর্যন্ত নেমেছিল। তার চুল খোলা ছিল, এবার কোনো বেনি ছিল না, এবং তার ঢেউ খেলানো সোনালি চুল শেষ আলোটুকু ধরেছিল। তার শরীরের সিলুয়েট ম্লান আকাশের বিপরীতে দৃশ্যমান ছিল। তার কোমরের বাঁক। তার নিতম্বের রেখা। যেভাবে স্কার্টটি বাতাসে কিছুটা নড়ছিল। এটি সম্পূর্ণ পোশাক পরা একটি ছবি ছিল এবং এটি তার বুককে আঁটসাঁট করে তুলেছিল।

সে কোনো যৌনতাপূর্ণ কথা বলল না। সে বলল: তোমাকে অবিশ্বাস্য দেখাচ্ছে। সত্যিই।

সে বলল: ওটা করো না।

সে বলল: কী করব?

সে বলল: এমন কথা বলো না। আমি জানি না এগুলোর সাথে কী করব।

সে বলল: তুমি শুধু আমাকে বিশ্বাস করতে পারো।

সে বলল: আমি এটা নিয়ে কাজ করছি।

সে বলল: তোমাকে শান্তও দেখাচ্ছে। এটা তোমাকে মানায়।

সে বলল: আমার প্রতি নরম হয়ো না।

সে বলল: সেটার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে।

সে এক ঘণ্টা উত্তর দিল না। তারপর সে বলল: তুমি আমাকে যে ছবিটা পাঠিয়েছিলে সেটা আমি সেভ করে রেখেছি। কাউন্টারের কাছে তোলাটা। আমি মাঝে মাঝে ওটা দেখি। এটা কি অদ্ভুত?

সে বলল: না। আমিও তোমারগুলো দেখি।

সে বলল: কোনটা?

সে বলল: সবগুলো। বিশেষ করে কুমড়ো পাজামা পরাটা।

সে বলল: ওহ ঈশ্বর। আমি জানতাম আমার ওটা পাঠানো উচিত হয়নি।

সে বলল: আমি খুশি যে তুমি পাঠিয়েছিলে।

সে বলল: হ্যাঁ?

সে বলল: হ্যাঁ। ওটা আমার প্রিয়। ওটাতে তোমাকে তোমার নিজের মতো দেখাচ্ছে। আর তোমার নিজের রূপটা দেখার মতো একটি চমৎকার জিনিস।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর: কেউ কখনো বলেনি যে নিজের মতো দেখতে হওয়াটা ভালো জিনিস। আমাকে তো নয়ই।

সে বলল: তাহলে বাকি সবাই বোকা ছিল।

নবম মাসে তৃতীয় ছবিটি এল। সে একটি বইয়ের দোকানে ছিল। সে একটি সবুজ পোশাক পরেছিল যা তার হাঁটু পর্যন্ত আসত এবং তার উপর একটি কালো কার্ডিগান। তার চুল আবার খোলা ছিল এবং সে তার মুখের সামনে একটি বই ধরেছিল। সে শুধু বইয়ের কভারের উপরে তার চোখ দেখতে পাচ্ছিল। তার মুখ ঢাকা থাকলেও চোখগুলো হাসছিল। কার্ডিগান তার হাত ঢেকে রেখেছিল এবং সে কালি-ভূতগুলো দেখতে পাচ্ছিল না কিন্তু সে জানত যে তারা সেখানে ছিল। সে জানত বেগুনি তারাটি ধরে রাখা আছে এবং সবুজটি বিশ্রাম নিচ্ছে এবং গোলাপীটি ভেসে যাচ্ছে।

সে বলল: তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি একটি বইয়ের দোকানের জন্য উপযুক্ত। যেন অভিধানে 'গ্রন্থপ্রেমী' শব্দটি খুঁজলে তোমার ছবিটা সেখানে থাকত।

সে বলল: তুমি কি আমাকে এমন একটি শব্দ বললে যা আমাকে খুঁজতে হবে?

সে বলল: এর মানে হল যে বই ভালোবাসে।

সে বলল: আমি জানি এর মানে কী। আমি শুধু তোমাকে একটু জ্বালাচ্ছি। একজন টেক গাই হিসেবে তুমি খুব সাহিত্যিক।

সে বলল: আমি বহুত্ব ধারণ করি।

সে বলল: এখন তুমি আমাকে হুইটম্যানের উদ্ধৃতি দিচ্ছ?

সে বলল: হয়তো।

সে বলল: ঠিক আছে, এটা আসলে আকর্ষণীয়। কাউকে বলো না যে আমি এটা বলেছি।

সে বলল: তোমার গোপন কথা আমার কাছে নিরাপদ।

সে তার সীমা সম্পর্কে স্পষ্ট ছিল এবং সে কোনো ক্ষমা ছাড়াই সেগুলো প্রয়োগ করত।

সে তাকে বলেছিল যে সে তার মেয়ের বাবার সম্পর্কে কথা বলতে চায় না। কারণ এটি একটি বেদনাদায়ক বিষয় ছিল না, বরং এটি একটি বন্ধ অধ্যায় ছিল। সে ছিল। যখন তার পালা আসত তখন সে লিলিকে নিয়ে যেত। এর বেশি কিছু সে বলতে রাজি ছিল না।

সে তাকে বলেছিল যে সে যৌনতা সম্পর্কে কথা বলতে চায় না। সরাসরি নয়। এখনও নয়। সে বলেছিল এটা তাকে নিয়ে নয়। এটা তাকে নিয়ে এবং এই সত্য নিয়ে যে যৌনতা সবসময় তার জন্য জটিল ছিল এবং সে তাদের মাঝে এটিকে জটিল করতে চায় না তার সহজ হওয়ার সুযোগ পাওয়ার আগে।

সে বলল: ঠিক আছে। কোনো তাড়াহুড়ো নেই।

সে বলল: তুমি বারবার এটা বলছ। কোনো তাড়াহুড়ো নেই। কোনো তাড়া নেই। কোনো চাপ নেই।

সে বলল: কারণ আমি এটা বোঝাতে চাই।

সে বলল: কেন? বেশিরভাগ পুরুষ এতক্ষণে এগিয়ে যেত।

সে বলল: আমি বেশিরভাগ পুরুষ নই। আর আমি কোথাও যাচ্ছি না।

সে বলল: দেখা যাক।

সে এটা একটি চ্যালেঞ্জের মতো করে বলল কিন্তু সে এর নিচে দুর্বলতা শুনতে পাচ্ছিল। সে তাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল। সে শুধু ভয় পাচ্ছিল।

সে তাকে পূজা করত। সে সেই শব্দটি বলেনি, বড় শব্দটি নয়, কিন্তু সে তাদের মাঝে এটিকে বাঁচিয়ে রাখার অন্য উপায় খুঁজে পেয়েছিল। ছোট উপায়। স্থির উপায়। এমন ধরনের জিনিস যা সময়ের সাথে সাথে পলিমাটির মতো জমা হয় যতক্ষণ না একদিন তুমি নিচে তাকিয়ে বুঝতে পারো যে সেখানে একটি সম্পূর্ণ ভূদৃশ্য রয়েছে।

সে তাকে বলত যে সে উজ্জ্বল যখন সে এমন কিছু লিখত যা তাকে ভাবাত। সে তাকে বলত যে সে মজার যখন সে তাকে হাসাত। সে তাকে বলত যে সে একজন ভালো মা যখন সে লিলি সম্পর্কে কথা বলত। সে তাকে বলত যে সে শক্তিশালী যখন সে তার বেঁচে থাকা জিনিসগুলো সম্পর্কে কথা বলত। সে তাকে বলত যে সে সুন্দরী যখন সে ছবি পাঠাত। সে তাকে বলত যে সে অপেক্ষার যোগ্য যখন সে বলত যে সে প্রস্তুত নয়।

সে এটা একবারে বলেনি। সে এটা টুকরো টুকরো করে বলত। কথোপকথনের মাধ্যমে বীজের মতো ছড়িয়ে দিত। কিছু তার মনে ধরত এবং কিছু সে সরিয়ে দিত এবং কিছু সে তাকে না জানিয়েই ধরে রাখত।

সে বলত 'থামো' অথবা 'তুমি খুব বেশি করছ' অথবা 'আমি জানি না এটার সাথে কী করব' কিন্তু সে বুঝতে পারত যে তার ভেতরের একটি অংশ এটা শুনতে চাইত। তার ভেতরের একটি অংশের এটা শোনা দরকার ছিল। কেউ তাকে এই কথাগুলো বলেনি, অথবা যদি বলেও থাকত, তবে তারা সেগুলোকে বিনিময়ের মুদ্রা হিসেবে বলেছিল, লেনদেনমূলক, বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা করে। সে এগুলো বলত কারণ এগুলো সত্য ছিল এবং কারণ সে চেয়েছিল এবং কারণ তার এগুলো শোনার অধিকার ছিল এবং এটাই সব।

সে ভাবত সে জানত। গভীরে, দেয়াল এবং পরীক্ষা এবং সতর্ক দূরত্বের নিচে, সে ভাবত সে জানত সে কী অনুভব করত। যে শব্দটি সে বলেনি। যে জিনিসটি সে তার জন্য বহন করত যা তাদের মাঝের জায়গার জন্য খুব বড় ছিল। সে ভাবত সে ভোর তিনটেয় তার কণ্ঠে এটা শুনতে পেত যখন সে ক্লান্ত এবং সৎ থাকত। সে ভাবত সে সকালে তাকে পাঠানো বার্তাগুলোতে এটা পড়তে পারত যখন সে তখনও ঘুমিয়ে থাকত, যে বার্তাগুলোতে লেখা থাকত 'আশা করি তোমার দিনটি ভালো কাটবে' এবং 'তুমি এটা পারবে' এবং 'তোমার প্রয়োজন হলে আমি আছি'।

তার এটা ফিরিয়ে বলার দরকার ছিল না। সে কোনো লেনদেনের জন্য অপেক্ষা করছিল না। সে তার প্রস্তুত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে জানত সে প্রস্তুত ছিল না। সে এটা অনুভব করতে পারত যেভাবে সে পিছিয়ে যেত যখন জিনিসগুলো খুব কোমল হয়ে উঠত, যেভাবে সে হাস্যরসের সাথে এড়িয়ে যেত যখন সে এমন কিছু বলত যা খুব কাছাকাছি এসে পড়ত। সে তার অনুভব করা জিনিসগুলো অনুভব করার জন্য প্রস্তুত ছিল না এবং সে এটা বুঝত এবং সে এতে বিরক্ত ছিল না। সে শুধু আশা করত। নীরবে। ধৈর্যের সাথে। যেভাবে সে তার সাথে সবকিছু করত।

সে আশা করত যে একদিন সে প্রস্তুত হবে। যে একদিন দেয়ালগুলো যথেষ্ট নেমে আসবে যাতে সে ভয় না পেয়ে এটা অনুভব করতে পারে। যে একদিন সে তার দিকে তাকাবে, সত্যিই তার দিকে তাকাবে, এবং নিজেকে পড়তে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নিরাপদ বোধ করবে।

ততদিন পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে। এবং সে তাকে বলবে যে সে উজ্জ্বল এবং মজার এবং শক্তিশালী এবং সুন্দরী এবং তাদের মাঝের প্রতিটি মাইলের যোগ্য। এবং সে এটা মন থেকে বলবে। প্রতিবার।

এক রাতে সে তাকে তার নিজের ভয়ের কথা বলল। তখন তার জন্য ভোর তিনটে আর তার জন্য রাত নটা ছিল এবং কলটিতে সেই নরম, অরক্ষিত গুণ ছিল যা গভীর রাতের সাথে আসে।

সে বলল: আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি?

সে বলল: সবসময়।

সে বলল: আমি নিরাপত্তাহীন বোধ করি। এটা নিয়ে। তোমাকে নিয়ে। কখনও কখনও আমি তোমার লেখা কিছু পড়ি বা তোমাকে কথা বলতে শুনি এবং আমার মনে হয় তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত। এবং তারপর আমি তোমার জীবন সম্পর্কে ভাবি এবং এটা কতটা পূর্ণ এবং কতটা কোলাহলপূর্ণ এবং আমি আমার ফ্ল্যাট সম্পর্কে ভাবি এবং এটা কতটা শান্ত এবং আমি ভাবি তুমি কেন আমার সাথে কথা বলতে চাইবে।

সে ছবিগুলো সম্পর্কে অংশটি বলেনি। তাকে দেখে তার কেমন মনে হত যেন সে কোনো উজ্জ্বল জিনিসের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এবং ভাবছে কেন এটি তার পাশে দাঁড়াতে চাইবে। যে ওজন সে বহন করত এবং যে চুল লম্বা রাখার জন্য সে খুব বুড়ো ছিল এবং যে মুখ সমুদ্রের ওপার থেকে পাঠানোর যোগ্য ছিল না। সে এর কিছুই বলেনি। কিন্তু এটা তার অংশ ছিল।

সে কয়েক মিনিট উত্তর দিল না। সে এটা বলার জন্য অনুশোচনা করতে শুরু করল। সেই পরিচিত ঘূর্ণি। সে খুব বেশি দেখিয়ে ফেলেছিল। সে খুব বেশি সৎ ছিল। সে-

সে বলল: থামো।

সে বলল: কী?

সে বলল: আমি এখান থেকে তোমার ঘূর্ণি শুনতে পাচ্ছি। থামো এটা। তুমি ভাবো আমার জীবন পূর্ণ? হ্যাঁ, এটা পূর্ণ। এটা কাজ আর সন্তান আর কোলাহল আর চাপ দিয়ে পূর্ণ। তুমি জানো এটা কী দিয়ে পূর্ণ নয়? এমন একজন যে আসলে শোনে। এমন একজন যে আমার লেখা পড়ে এবং আমার মানে বোঝে। এমন একজন যে আমাকে অনুভব করায় না যে আমি খুব বেশি বা যথেষ্ট নই। তুমি সেটা করো। তুমি সেটা প্রতিদিন করো। তাই আমাকে বলো না যে তুমি যথেষ্ট নও যখন তুমিই একমাত্র ব্যক্তি যে আমাকে অনুভব করায় যে আমি যথেষ্ট।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার চোখ জ্বালা করছিল এবং সে নিজেকে বলল যে এটা তার ক্লান্তির কারণে।

সে বলল: ধন্যবাদ।

সে বলল: আমাকে ধন্যবাদ দিও না। শুধু আমাকে বিশ্বাস করো।

সে বলল: আমি চেষ্টা করছি।

সে বলল: আমি জানি। আমিও।

তার নিরাপত্তাহীনতা দূর হয়নি। সেগুলো পুরনো এবং গভীর ছিল এবং সেগুলো সেই জায়গায় বাস করত যেখানে অতীতের সম্পর্কগুলো তাদের চিহ্ন রেখে গিয়েছিল। যে নারীরা তাকে বিরক্তিকর বলেছিল। যে নারীরা বলেছিল সে খুব শান্ত, খুব সতর্ক, খুব দূরবর্তী। তার সন্তানের মা যে তাকে এমনভাবে দেখেছিল যেন সে একটি হতাশা যা সে সহ্য করার চেষ্টা করছিল।

এবং এখন একটি নতুন নিরাপত্তাহীনতা ছিল। ছবিগুলো। তার মুখ। তার চুল। প্রথম ছবিতে ত্বকের ফালি। দ্বিতীয়টিতে লাল লেস। তৃতীয়টিতে সবুজ পোশাক। তার হাতে কালি-ভূতগুলো। যেভাবে সে একটি বেনি পরেছিল। যেভাবে সে বেনি ছাড়া দেখাত। এই জ্ঞান যে সে সুন্দরী এবং সে নয় এবং সেই সৌন্দর্য শেষ পর্যন্ত তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে যদিও সে বলত যে তা নয়।

কিন্তু সে তাকে পূজা করেই গেল। সে তাকে সেই জিনিসগুলো বলতে লাগল যা সে তাকে দেখলে দেখত। শুধু উপরিভাগ নয়। যেভাবে তার চোখ পরিবর্তিত হত যখন সে এমন কিছু সম্পর্কে কথা বলত যা সে পরোয়া করত। যেভাবে তার লেখা নরম হয়ে যেত যখন সে সতর্ক থাকতে ভুলে যেত। যেভাবে সে হাসত, বিরল এবং তীক্ষ্ণ এবং আসল, যেন সে নিজেই এতে অবাক হত। যেভাবে সে লিলির সাথে ছিল। যেভাবে সে তার প্রিয় বান্ধবীর ছেলের সাথে ছিল। যেভাবে সে সবকিছু বহন করত যা সে বহন করত এবং এখনও দয়ালু হওয়ার জায়গা ছিল।

সে তাকে এই কথাগুলো বলত এবং সে এড়িয়ে যেত এবং সে তবুও সেগুলো বলত। কারণ সেগুলো সত্য ছিল। কারণ তার জানা উচিত ছিল। কারণ কেউ তাকে বিনিময়ে কিছু না চেয়ে কখনো বলেনি।

সে সবকিছু বহন করত। নিরাপত্তাহীনতা এবং পূজা এবং যে শব্দটি সে বলেনি। সে এটা প্রতিটি কথোপকথনে বহন করত। প্রতিটি নীরবতায়। প্রতিটি মুহূর্তে যেখানে সে কিছু দয়ালু কথা বলত এবং তাকে তার মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরের সাথে লড়াই করতে হত যা বলত সে এটা বোঝায়নি, যে সে বুঝতে পারবে সে আসলে কে এবং চলে যাবে, যে সবাই সবসময় চলে যায়।

সে তাকে এর সবটা বলেনি। এখনও নয়। কিন্তু সে তাকে যথেষ্ট বলেছিল যাতে সে জানত। এবং সে এটা সেভাবেই সামলেছিল যেভাবে সে সবকিছু সামলায়। সরাসরি। আদর না করে। কিন্তু ভেতরে যত্ন নিয়ে।

একবার সে বলল: তুমি জানো তোমার সমস্যা কী? তুমি ভাবো শান্ত মানে খালি। তোমার জীবন খালি নয়। এটা শুধু স্থির। একটা পার্থক্য আছে। আর স্থিরতা খারাপ জিনিস নয়। শুধু এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া কঠিন যে জানে কীভাবে তোমার সাথে এতে থাকতে হয়।

সে বলল: তুমি কি জানো এতে কীভাবে থাকতে হয়?

সে বলল: আমি শিখছি।

মাস গড়ানোর সাথে সাথে সে তাকে তার প্রিয় বান্ধবী সম্পর্কে আরও বিস্তারিতভাবে বলল। যেভাবে তাদের দেখা হয়েছিল। যেভাবে তারা পরিবার হয়ে উঠেছিল। কীভাবে তার প্রিয় বান্ধবীই তাকে স্কুলে ফিরে যেতে উৎসাহিত করেছিল। কীভাবে তারা এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছিল যা তাদের দুজনের এবং উভয় সন্তানের জন্য কাজ করত।

সে বলল: মানুষ এটা বোঝে না। তারা দেখে দুজন নারী বাচ্চাদের সাথে একসাথে বাস করছে এবং তারা অনুমান করে। কিন্তু সত্য হল আমরা শুধু বুঝতে পেরেছিলাম যে এটা একা করা অসম্ভব ছিল এবং একসাথে করাটা সম্ভব করে তুলেছিল। সে আমার পরিবার। আসল ধরনের। যে ধরনের পরিবার তুমি বেছে নাও।

সে বলল: এটা একটি ভালো ব্যবস্থা বলে মনে হচ্ছে। তোমরা দুজনেই অসাধারণ কিছু করছ।

সে বলল: কাব্যিক হয়ো না। এটা শুধু বেঁচে থাকা।

সে বলল: বেঁচে থাকাও অসাধারণ হতে পারে।

সে বলল: তুমি আবার করছ।

সে বলল: তোমাকে সত্য বলছি?

সে বলল: হ্যাঁ। ওটা। থামো এটা। অথবা থামো না। আমি জানি না।

সে এটা এমনভাবে বলল যেন সে বিরক্ত ছিল কিন্তু সে এর নিচে নরমতা শুনতে পাচ্ছিল। সে দেখা হওয়ার অভ্যস্ত ছিল না। সে এমন কাউকে অভ্যস্ত ছিল না যে তার প্রচেষ্টা এবং শক্তি লক্ষ্য করে এবং উচ্চস্বরে সেগুলোর নাম নেয়। সে তবুও এটা করত। আলতো করে। ধারাবাহিকভাবে। তাকে অভিভূত করার জন্য নয় বরং তাকে নিশ্চিত করার জন্য যে সে জানত।

সে বলল: সে আমার মানুষ। খুব কম মানুষই এত গুরুত্বপূর্ণ। সে আমার জীবন বাঁচিয়েছে এবং আমি এটা নাটকীয়ভাবে বলছি না। আমি এটা বোঝাতে চাই। তার আগে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম এবং সে শুধু এসে সাঁতার কাটতে শুরু করল এবং আমাকে ছেড়ে দিল না।

সে বলল: আমি খুশি যে সে এটা করেছে। তোমাকে নিয়ে পৃথিবী আরও ভালো।

সে বলল: ঠিক আছে, এখন তুমি নিশ্চিতভাবে খুব বেশি করছ।

সে বলল: আমি ঠিক যথেষ্টই করছি। তুমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।

সে বলল: আমি তোমাকে 'হয়তো' কলামে রেখেছি এবং এটা আমি বেশিরভাগ মানুষকে যা দিই তার চেয়ে বেশি।

সে বলল: আমি 'হয়তো' কলামটি নেব। ওটা থাকার জন্য একটি ভালো জায়গা।

কিছু জিনিস ছিল যা নিয়ে তারা কথা বলেনি।

তারা কথা বলেনি কী হবে যদি তাদের দেখা হয় এবং কাজ না করে। সেই সম্ভাবনা প্রতিটি কথোপকথনের এক কোণে একটি আসবাবপত্রের মতো বসে থাকত যা তারা দুজনেই ভান করত যে সেখানে নেই।

তারা কথা বলেনি কতটা ব্যথা লাগবে যদি তাদের মধ্যে একজন চলে যায়। তারা দুজনেই জানত। সেটাই যথেষ্ট ছিল।

তারা এই সত্য নিয়ে কথা বলেনি যে তারা একে অপরকে কখনো নড়াচড়া করতে দেখেনি। তিনটি ছবি আর একটি কণ্ঠস্বর। এটাই তাদের সব ছিল। সে কখনও কখনও কল চলাকালীন চোখ বন্ধ করত এবং তাকে ঘরে কল্পনা করার চেষ্টা করত। যেভাবে সে কথা বলার সময় অঙ্গভঙ্গি করতে পারে। যেভাবে সে তার কাপ ধরতে পারে। যেভাবে তার চুল পড়তে পারে। সে সবসময় ভুল করত, সে নিশ্চিত ছিল। তার আসল রূপটি তার মাথায় তৈরি করা রূপের মতো কিছুই হবে না।

সে তাকে রেস্তোরাঁ সম্পর্কে বলল। এর কঠোরতা। যাদের সাথে সে কাজ করত সেই চরিত্রগুলো। যে গ্রাহকরা অভদ্র ছিল এবং যারা দয়ালু ছিল এবং যারা তাদের পুরো জীবনের গল্প একটি টিপ জারে রেখে যেত।

সে বলল: একজন লোক আছে যে প্রতি মঙ্গলবার আসে। একই জিনিস অর্ডার করে। একই বুথে বসে। সবসময় একই বই পড়ে। আমি একবার তাকে এটা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং সে বলেছিল যে সে বারবার এটা পড়ে কারণ সে ভয় পায় যে প্রথমবার কেমন লেগেছিল তা ভুলে যাবে। আমি এটা নিয়ে অনেক ভাবি।

সে বলল: এটা দুঃখজনক এবং সুন্দর।

সে বলল: বেশিরভাগ জিনিসই তাই।

সে তাকে সেই রাতগুলোর কথা বলল যখন রান্নাঘর পিছিয়ে থাকত এবং গ্রাহকরা রাগান্বিত থাকত এবং সবকিছু ভেঙে পড়ার সময় তাকে হাসতে থাকতে হত। সে বলল সে এটাতে ভালো ছিল। সবকিছু ভেঙে পড়ার সময় হাসি ধরে রাখা। সে তার সারা জীবন ধরে এটা করে আসছিল।

সে বলল: তোমাকে আমার জন্য হাসতে হবে না।

সে বলল: আমি জানি। এটাই আসল কথা।

মাসগুলো একে অপরের উপর গড়ে উঠল। প্রতিটি কিছু যোগ করল। প্রতিটি দূরত্বকে একই সময়ে ছোট এবং বড় উভয়ই অনুভব করাল। ছোট কারণ তারা একে অপরকে প্রতিদিন দেখা মানুষের চেয়ে ভালোভাবে জানত। বড় কারণ কাউকে এত ভালোভাবে জানা অথচ তাকে স্পর্শ করতে না পারাটা ছিল এক ধরনের ব্যথা।

সে ভোর দুটায় তার ফ্ল্যাটে বসে থাকত, লিলিকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর তার কলের অপেক্ষায়, এবং সে তার রান্নাঘরে, পৃথিবীর অর্ধেক দূরে, তার কথা ভাবত, এবং সে দূরত্বকে একটি শারীরিক জিনিসের মতো অনুভব করত। তার বুকে একটি ওজনের মতো। তার পাঁজরের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া কিছুর মতো।

সে সেখানে থাকতে চেয়েছিল। এমনকি কোনো নির্দিষ্ট কিছুর জন্য নয়। শুধু ঘরে থাকতে। একই জায়গায় বিদ্যমান থাকতে। তাকে একটি প্লেট হাতে দিতে বা তাকে একটি পানীয় ঢেলে দিতে বা শুধু সোফায় বসে থাকতে যখন সে সন্ধ্যায় যা করত তা করত।

সে তার সাথে সাধারণ হতে চেয়েছিল। এটাই ছিল আসল কথা। সে বড় বড় অঙ্গভঙ্গি চায়নি। সে চেয়েছিল ছোট, বিরক্তিকর, সুন্দর সাধারণতা। যে জিনিসগুলো শুধুমাত্র তখনই গুরুত্বপূর্ণ যখন তুমি কাউকে পূজা করো এবং যখন করো না তখন একেবারেই গুরুত্বপূর্ণ নয়।

সে ভাবত সে জানত। সে ভাবত সে এটা অনুভব করতে পারত যেভাবে সে শুনত। যেভাবে সে ছোট ছোট জিনিসগুলো মনে রাখত যা সে একবার উল্লেখ করেছিল এবং আর কখনো করেনি। যেভাবে সে তাকে বলত যে সে উজ্জ্বল এবং মজার এবং সুন্দরী এবং অপেক্ষার যোগ্য। সে ভাবত সে সেই শব্দটি শুনতে পারত যা সে বলছিল না তার বলা সমস্ত শব্দের নিচে।

এবং সে ভাবত, অথবা আশা করত, যে একদিন সে এটা শোনার জন্য প্রস্তুত হবে। একদিন সে এটা অনুভব করার জন্য প্রস্তুত হবে। একদিন দেয়ালগুলো ভেঙে পড়বে এবং সে নিজেকে পড়তে দেবে এবং সে তাকে ধরার জন্য সেখানে থাকবে।

ততদিন পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল। এবং সে তাকে পূজা করত। এবং সে তাকে তার আসল পরিচয় সম্পর্কে সত্য বলত, নীরবে, ধারাবাহিকভাবে, যেভাবে তুমি এমন কিছুতে জল দাও যা তুমি বাড়াতে চাও। এবং সে আশা করত।

তাই সে এটা ধরে রাখল। যেভাবে সে সবকিছু ধরে রাখত। সাবধানে। দুই হাতে।