বছরের কিনারা

দ্বাদশ মাস। বছর শেষ হয়ে আসছিল।

এক ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় সে তার ফ্ল্যাটে বসে তাদের মধ্যেকার মেসেজগুলোর সারি দেখছিল। হাজার হাজার মেসেজ। মাস জুড়ে। এক বছরের কথা। সে একদম শুরুতে স্ক্রল করে ফিরে গেল এবং তার পাঠানো প্রথম মেসেজটি পড়ল, আর পরের সবকিছুর তুলনায় সেটা ছিল খুবই ছোট। মাত্র কয়েকটি লাইন। শুধু একটি 'হ্যালো'। শুধু একটি 'তুমি সত্যিই আমার লেখা পড়েছ'।

আর এখন সে তার অস্থিমজ্জায় মিশে গেছে। এখন সে সকালে তার প্রথম চিন্তা আর রাতে তার শেষ চিন্তা। এখন সে সেই কণ্ঠস্বর যার জন্য সে অপেক্ষা করত এবং সেই নীরবতা যার মধ্যে সে বসে থাকত, আর সেই নাম যা সে মুখে নিয়ে ঘুরত এমন একটি শব্দের মতো যা সে জোরে বলতে ভয় পেত, পাছে কিছু ভেঙে যায়।

সে কিছুই ভাঙেনি। এটাই ছিল আসল কথা। এক বছর ধরে ধৈর্য, যত্ন, চাপ না দেওয়া, তাড়াহুড়ো না করা এবং দাবি না করার ফলস্বরূপ তারা কিছু একটা তৈরি করেছিল। সত্যিকারের কিছু। এমন কিছু যা দুটি ফোন, দুটি কণ্ঠস্বর, তিনটি ছবি, একটি জানালার ছবি, কালি-ভূতের ট্যাটু এবং এক বছরের কথার মাঝে বিদ্যমান ছিল।

এটা ছিল তার জীবনে পাওয়া সবচেয়ে বাস্তব জিনিস। আর এটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে বিদ্যমান ছিল।

সে তাকে নববর্ষের প্রাক্কালে ফোন করেছিল। তার সময় অনুযায়ী। তার জন্য ইতিমধ্যেই নতুন বছর। তার জন্য তখনও পুরনো বছর।

সে বলল: শুভ নববর্ষ।

সে বলল: আমার জন্য এখনও নতুন বছর আসেনি।

সে বলল: আমি জানি। কিন্তু আমিই প্রথম বলতে চেয়েছিলাম।

সে বলল: তুমিই ছিলে।

সে বলল: ভালো।

একটি বিরতি। সে পটভূমিতে কিছু শুনতে পাচ্ছিল। গান। মানুষজন। তার প্রিয় বন্ধুর কণ্ঠস্বর, অনেক দূর থেকে।

সে বলল: তোমাকে কিছু বলতে পারি?

সে বলল: সবসময়।

সে বলল: এই বছরটা কঠিন ছিল। সম্ভবত অনেক দিনের মধ্যে এটা আমার সবচেয়ে কঠিন বছর ছিল। এবং সেরা বছরও বটে। আর সেরা হওয়ার কারণ তুমি। আমি কী বলতে চাই তা জানি না, তাই শুধু বলব যে তুমি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। তুমি আমার ধারণার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর আমি আমার সব অনুভূতি প্রকাশ করতে প্রস্তুত নই, তবে আমি আগের চেয়ে কাছাকাছি এসেছি। আর আমি চেয়েছিলাম তুমি এটা জানো।

সে অন্ধকারে তার ফ্ল্যাটে বসে ফোনটা কানে চেপে ধরল, চোখ বন্ধ করল এবং শ্বাস নিল।

সে বলল: এটাই যথেষ্ট। এটা যথেষ্টের চেয়েও বেশি।

সে বলল: তাই?

সে বলল: হ্যাঁ। তুমি কাছাকাছি আছো, এটাই যথেষ্ট। তুমি আগের চেয়ে কাছাকাছি আছো, এটাই সবকিছু।

সে বলল: ঠিক আছে। ভালো। ঠিক আছে।

সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইল। সে তার শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। সে পটভূমিতে পার্টির শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সে দূরত্ব শুনতে পাচ্ছিল।

সে বলল: আমার মনে হয় আমি তোমার সাথে দেখা করতে চাই।

তার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল। তারপর আবার শুরু হলো। দ্রুততর।

সে বলল: তাই?

সে বলল: হ্যাঁ। আমি ভয় পাচ্ছি। কিন্তু আমি চাই। আমি ভয় পেতে পেতে ক্লান্ত। আমি সবকিছুকে দূরে সরিয়ে রাখতে রাখতে ক্লান্ত। আমি জানতে চাই তোমাকে কেমন লাগে। আমি জানতে চাই তোমার গন্ধ কেমন। আমি তোমার পাশে বসে তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই, আমাদের মাঝে কোনো ফোন ছাড়া।

সে বলল: আমিও তাই চাই। যতটা বলতে পারি তার চেয়েও বেশি।

সে বলল: আমি জানি। আমি অনুভব করতে পারি। এই কারণেই আমি তোমার সাথে দেখা করতে চাই। কারণ আমি অনুভব করতে পারি তুমি কতটা যত্নশীল এবং আমি জানতে চাই ব্যক্তিগতভাবে সেটা কেমন লাগে। আমি জানতে চাই এটা বাস্তব কিনা।

সে বলল: এটা বাস্তব।

সে বলল: আমি এটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছি।

সেই কলের পর সে সারা রাত জেগে ছিল। ঘুম আসছিল না বলে নয়। কারণ সে অনুভূতিটা হারাতে চায়নি। তার সাথে দেখা করতে চাওয়ার অনুভূতি। বছর ঘুরে যাওয়ার এবং তার কানে তার কণ্ঠস্বর 'আমি জানতে চাই তোমাকে কেমন লাগে' বলার অনুভূতি।

সে অন্ধকারে তার রান্নাঘরের কাউন্টারে বসে কফি পান করল এবং বছরটা নিয়ে ভাবল। সবটা। প্রথম মেসেজ। প্রথম কল। প্রথম ছবি। কুমড়ো রঙের পায়জামা। কালি-ভূত। জানালার ছবি। ভোর তিনটে-চারটের কথোপকথন। নীরবতা যা শব্দের চেয়েও বেশি কিছু বলত। যে মুহূর্তগুলোতে সে তাকে কাছে আসতে দিয়েছিল এবং যে মুহূর্তগুলোতে সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল, আর যে মুহূর্তগুলোতে সে কিছুর কিনারায় দাঁড়িয়ে উঁকি মেরেছিল কিন্তু ঝাঁপও দেয়নি আবার চলেও যায়নি।

সে সেই শব্দটা নিয়ে ভাবল যা সে বলতে পারত না এবং সেই শব্দটা যা সে বলত না, আর সেই দুটি শব্দের মাঝের জায়গাটা যেখানে কিছু একটা বেড়ে উঠছিল। এমন কিছু যার নিজস্ব স্পন্দন ছিল। এমন কিছু যা জীবন্ত এবং ধৈর্যশীল ছিল এবং সঠিক মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল।

সে তার সাথে দেখা করার কথা ভাবল। একই ঘরে দাঁড়িয়ে। তাকে নড়াচড়া করতে দেখে। ফোনের ফিল্টার ছাড়া তার কণ্ঠস্বর শুনে। স্পর্শ করার মতো যথেষ্ট কাছাকাছি থাকা।

এটা তাকে আতঙ্কিত করেছিল। এটা তাকে রোমাঞ্চিত করেছিল। এটা ছিল পৃথিবীতে তার সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত জিনিস এবং যে জিনিসটা হারানোর ভয় সে সবচেয়ে বেশি পেত।

সে এটাকে ধরে রাখল। সবটা। যেভাবে তুমি এমন কিছু ধরে রাখো যখন তুমি জানো যে এটা গুরুত্বপূর্ণ এবং তুমি জানো যে তুমি হয়তো এটা ধরে রাখতে পারবে না। আর সে সকালের জন্য অপেক্ষা করল।