Le Seuil de l'Année

Douzième mois. L'année se refermait.

Il était assis dans son appartement un soir de décembre et regardait la suite de messages échangés entre eux. Des milliers. Des mois entiers. Une année entière de mots. Il fit défiler jusqu'au début et lut le premier message qu'elle lui avait envoyé et il était si insignifiant comparé à tout ce qui avait suivi. Juste quelques lignes. Juste un bonjour. Juste un « tu as vraiment lu ce que j'ai écrit ».

Et maintenant, elle était dans ses os. Maintenant, elle était la première chose à laquelle il pensait le matin et la dernière chose à laquelle il pensait la nuit. Maintenant, elle était la voix qu'il attendait et le silence dans lequel il s'asseyait et le nom qu'il portait dans sa bouche comme un mot qu'il craignait de prononcer trop fort de peur de briser quelque chose.

Il n'avait rien brisé. C'était ça, le truc. Une année de patience et d'attention, sans forcer, sans se précipiter, sans exiger, et ils avaient construit quelque chose. Quelque chose de réel. Quelque chose qui existait dans l'espace entre deux téléphones et deux voix et trois photos et un dessin de fenêtre et un tatouage de noiraudes et une année de mots.

C'était la chose la plus réelle qu'il ait jamais eue. Et cela existait entièrement dans l'obscurité.

Elle l'appela le soir du Nouvel An. Son heure. Déjà la nouvelle année pour elle. Encore l'ancienne année pour lui.

Elle dit : Bonne année.

Il dit : Ce n'est pas encore ma nouvelle année.

Elle dit : Je sais. Mais je voulais être la première à te le dire.

Il dit : Tu l'as été.

Elle dit : Bien.

Une pause. Il entendait quelque chose en arrière-plan. De la musique. Des gens. La voix de sa meilleure amie, lointaine.

Elle dit : Je peux te dire quelque chose ?

Il dit : Toujours.

Elle dit : Cette année a été difficile. C'était probablement l'année la plus difficile que j'aie vécue depuis longtemps. Et aussi la meilleure. Et la raison pour laquelle c'est la meilleure, c'est toi. Je ne sais pas comment dire ce que je veux dire, alors je vais juste dire que tu comptes pour moi. Tu comptes plus que je ne sais comment gérer. Et je ne suis pas prête à dire tout ce que je ressens, mais je suis plus proche que je ne l'étais. Et je voulais que tu le saches.

Il était assis dans son appartement dans l'obscurité et pressa le téléphone contre son oreille et ferma les yeux et respira.

Il dit : C'est assez. C'est plus qu'assez.

Elle dit : Oui ?

Il dit : Oui. Que tu sois proche, c'est assez. Que tu sois plus proche que tu ne l'étais, c'est tout.

Elle dit : D'accord. Bien. D'accord.

Elle resta silencieuse un instant. Il l'entendait respirer. Il entendait la fête en arrière-plan. Il entendait la distance.

Elle dit : Je crois que je veux te rencontrer.

Son cœur s'arrêta. Puis repartit. Plus vite.

Il dit : Oui ?

Elle dit : Oui. J'ai peur. Mais je veux le faire. Je suis fatiguée d'avoir peur. Je suis fatiguée de tout garder à distance. Je veux savoir ce que tu es. Je veux savoir quelle est ton odeur. Je veux m'asseoir à côté de toi et entendre ta voix sans téléphone entre nous.

Il dit : Je le veux aussi. Plus que je ne peux le dire.

Elle dit : Je sais. Je le sens. C'est pour ça que je veux te rencontrer. Parce que je sens à quel point tu tiens à moi et je veux savoir ce que ça fait en personne. Je veux savoir si c'est réel.

Il dit : C'est réel.

Elle dit : Je commence à le croire.

Il resta éveillé toute la nuit après cet appel. Non pas qu'il ne pût pas dormir. Mais parce qu'il ne voulait pas perdre cette sensation. La sensation qu'elle voulait le rencontrer. La sensation de l'année qui tourne et de sa voix dans son oreille disant « Je veux savoir ce que tu es ».

Il était assis à son comptoir de cuisine dans l'obscurité et buvait du café et pensait à l'année. À tout cela. Le premier message. Le premier appel. La première photo. Le pyjama citrouille. Les noiraudes. Le dessin de la fenêtre. Les conversations à trois et quatre heures du matin. Les silences qui en disaient plus que les mots. Les moments où elle le laissait entrer et les moments où elle se retirait et les moments où elle se tenait au bord de quelque chose et regardait par-dessus et ne sautait pas mais ne s'éloignait pas non plus.

Il pensait au mot qu'elle ne pouvait pas dire et au mot qu'il ne dirait pas et à l'espace entre ces deux mots où quelque chose grandissait. Quelque chose qui avait son propre battement de cœur. Quelque chose de vivant et de patient, attendant le bon moment pour arriver.

Il pensait à la rencontrer. Se tenir dans la même pièce. La voir bouger. Entendre sa voix sans le filtre d'un téléphone. Être assez proche pour la toucher.

Cela le terrifiait. Cela l'enthousiasmait. C'était la chose qu'il désirait le plus au monde et la chose qu'il craignait le plus de perdre.

Il le tenait. Tout cela. Comme on tient quelque chose quand on sait que ça compte et qu'on sait qu'on pourrait ne pas pouvoir le garder. Et il attendit le matin.