Ses Règles

Le décalage horaire était de six heures.

Quand elle se réveillait, il était déjà l'après-midi pour lui. Quand il dînait, elle commençait tout juste son service au restaurant. Quand elle rentrait chez elle le soir, fumait et s'asseyait pour parler, il était déjà tard pour lui. Déjà demain.

Ils trouvaient leurs créneaux malgré tout.

C'était tard le soir qu'ils parlaient le plus. Après que Lily soit couchée, après que la vaisselle soit faite, après que sa meilleure amie ait disparu à l'étage avec son fils, elle s'asseyait sur le canapé ou dans son lit et l'appelait. Et il était là. Sur son canapé ou à son bureau ou allongé dans son lit, veillant pour elle.

Il veillait jusqu'à trois ou quatre heures du matin la plupart des nuits. Parfois, il s'endormait par accident, le téléphone sur la poitrine, l'appel toujours connecté, et il se réveillait au son de sa voix disant « allô ? » doucement, comme si elle ne voulait pas le surprendre mais voulait vérifier s'il était toujours là. D'autres fois, elle raccrochait simplement et lui envoyait un message disant « tu t'es encore endormi » ou « bonne nuit, vieil homme » et il ressentait une chaleur particulière qu'il n'avait pas ressentie depuis des années.

Elle trouvait qu'il était adorable de veiller. Elle ne le disait pas. Elle disait que c'était stupide. Elle lui disait d'aller dormir. Il lui disait qu'il le ferait quand elle le ferait. Elle lui disait que ça ne marchait pas comme ça. Il lui disait que c'était exactement comme ça que ça marchait.

Ces appels tard le soir étaient différents des autres. Plus doux. Plus libres. Elle était parfois défoncée et sa voix devenait plus lente et ses mots perdaient leur structure soignée et se chevauchaient. Il était fatigué de cette manière particulière où tout semble un peu plus honnête qu'il ne le devrait. Ils disaient des choses à trois heures du matin qu'ils n'auraient pas dites à trois heures de l'après-midi.

C'étaient les appels où elle lui parlait de son enfance. Où il lui parlait de la solitude. Où ils laissaient tous deux tomber les murs juste assez pour voir à travers.

Pendant ses pauses au travail, elle l'appelait. De rapides conversations de cinq ou dix minutes depuis l'arrière du restaurant, appuyée contre un mur, volant du temps. Elle lui racontait quelque chose de drôle qu'un client avait dit ou se plaignait d'un cuisinier qui la mettait à bout de nerfs. Il répondait depuis son bureau, au milieu de ce sur quoi il travaillait, et pendant quelques minutes, la distance n'avait plus d'importance.

Ces appels étaient des bouées de sauvetage pour eux deux. Une petite preuve que l'autre personne était réelle et pensait à eux au milieu de sa journée. Ni planifié. Ni programmé. Juste un moment où quelque chose lui rappelait lui ou lui rappelait elle et ils se tendaient la main.

Elle l'appela une fois pendant sa pause et il entendit le bruit de la cuisine derrière elle. Casseroles et voix et cliquetis des assiettes. Elle dit : « Attends, laisse-moi fermer la porte. » Puis ce fut plus calme et elle dit : « D'accord. Salut. J'ai quatre minutes. »

Il dit : « Salut. Quatre minutes, c'est suffisant. »

Elle dit : « Ce n'est pas suffisant. Ce n'est jamais suffisant. Mais c'est ce que j'ai. »

Ils parlèrent de rien. Ce qu'elle avait mangé. Le temps qu'il faisait. Si ses pieds lui faisaient mal. C'étaient le genre de conversations qui ne signifient rien sur le papier et tout dans le contexte. Juste deux voix se superposant par-delà un océan pendant quelques minutes volées.

Quand sa pause était finie, elle disait « faut que j'y aille » et raccrochait et il restait assis à son bureau et l'appartement lui semblait plus silencieux qu'avant son appel.

Les nuits où elle ne pouvait pas veiller tard, ce qui était la plupart des nuits parce qu'elle était épuisée par le travail, les enfants et la vie, elle se couchait tôt. Il était alors le matin pour lui, buvant du café, commençant sa journée. Ces matins étaient un cadeau. Elle était allongée dans son lit, à moitié endormie, et elle l'appelait et ils se chevauchaient pendant une heure, peut-être deux.

Sa voix lors de ces appels était différente. Plus basse. Plus douce. Brouillée par le sommeil. Elle parlait lentement, faisant des pauses entre ses pensées, et il s'asseyait à son comptoir de cuisine avec son café et l'écoutait flotter entre l'éveil et le sommeil.

Elle dit une fois, à six heures du matin son heure : « J'aime me réveiller et savoir que tu es déjà là. De l'autre côté. Comme si tu étais allé de l'avant et avais vérifié la journée pour moi. »

Il dit : « Je l'ai fait. C'est bien. Tu vas aimer. »

Elle dit : « Bien. Je retourne dormir. »

Il dit : « Bonne nuit. »

Elle dit : « C'est bonne nuit pour moi et bonjour pour toi. J'adore ça. Je déteste ça. Tu vois ce que je veux dire. »

Il voyait.

Parfois, elle s'endormait pendant l'appel. Il entendait sa respiration changer, ralentir, et il restait là à l'écouter pendant quelques minutes avant de raccrocher. Il ne lui a jamais dit ça. C'était trop intime. Trop tendre. Comme quelque chose dont elle pourrait se sentir gênée.

Quand ils ne pouvaient pas s'appeler, ce qui était souvent le cas, les messages arrivaient par petites rafales peu fréquentes. Quelques-uns ici et là tout au long de la journée. Pas constants. Elle avait sa vie et il avait la sienne et ils n'avaient pas besoin d'être dans la poche de l'autre pour se sentir connectés. Elle envoyait un message quand elle se réveillait vraiment. Il répondait. Elle envoyait quelque chose l'après-midi entre les courses ou les sorties d'école ou tout ce que la journée exigeait. Il répondait quand il le pouvait.

Ce n'était pas une conversation à proprement parler. C'était un fil. Une ligne qui courait entre eux à travers l'océan et qui ne se rompait jamais. Parfois, elle était tendue et ils parlaient pendant des heures. Parfois, elle était lâche et ils parlaient à peine. Mais elle était toujours là.

Il aimait aussi les moments plus lâches. Il aimait savoir qu'elle était là, vivant sa vie, et qu'à un moment donné de sa journée, elle avait pensé à lui. Même si ce n'était que pour une seconde. Même si ce n'était que pour envoyer une photo d'un nuage étrange ou une plainte sur le temps ou un message d'un seul mot qui disait « fatiguée ».

Il voyait ce message et savait qu'elle était réelle et qu'elle était à lui, de quelque manière que deux personnes qui ne s'étaient jamais touchées pouvaient s'appartenir.

Sa voix le surprit.

Le premier appel arriva au troisième mois. Elle avait dit qu'elle n'était pas prête pour les appels et il avait respecté cela, puis un soir, elle appela sans prévenir. Il décrocha à la deuxième sonnerie et il y eut une pause de son côté. Une longue pause.

Puis : « Salut. »

Sa voix était plus basse qu'il ne s'y attendait. Un peu rauque. Il y avait une chaleur qu'il n'y avait pas dans ses écrits. Ses écrits étaient vifs et perçants. Sa voix était plus douce. Plus ronde sur les bords.

Il dit : « Salut. »

Une autre pause.

Elle dit : « C'est bizarre. »

Il dit : « Un peu. »

Elle dit : « Tu as l'impression de sortir d'un film. C'est agaçant. »

Il rit. Il n'avait pas ri depuis un moment et le son de son rire les surprit tous les deux.

Elle dit : « Refais ça. »

Il dit : « Quoi, rire ? »

Elle dit : « Oui. Tu as un beau rire. C'est agaçant aussi mais d'une manière différente. »

Après cela, les appels vinrent plus naturellement. Ils s'envoyaient toujours des messages quand ils ne pouvaient pas parler, mais quand ils le pouvaient, ils appelaient. Entendre la voix de l'autre changeait quelque chose. Les mots sur les écrans avaient été réels, mais les voix les rendaient solides. Les faisaient atterrir.

Les règles vinrent progressivement. Non pas énoncées d'un coup, mais révélées comme des pierres à marée basse.

Pas d'appels vidéo. Elle n'était pas prête pour ça. Il comprenait. La voix était suffisante. La voix était déjà plus que ce qu'elle donnait à la plupart des gens.

Pas de rencontre. Pas encore. Elle vivait à l'autre bout du monde et la distance faisait partie de ce qui la rendait sûre. Il comprenait cela aussi. L'océan entre eux était un mur auquel elle pouvait faire confiance. Cela signifiait qu'il ne pouvait pas l'atteindre. Cela signifiait qu'elle avait le contrôle.

Pas de photos où elle n'était pas entièrement vêtue. Elle envoya la première au quatrième mois. Il était à son bureau quand elle arriva et il l'ouvrit sans réfléchir, puis il s'arrêta net.

C'était un selfie dans le miroir. Pris dans sa salle de bain. Elle se tenait debout en bas de pyjama couverts de petites citrouilles et un crop top noir qui couvrait tout ce qu'un t-shirt couvrirait, sauf une bande sur son ventre. Elle portait un bonnet gris tiré sur ses cheveux et ses cheveux étaient blonds, épais et ondulés et tombaient au-delà de ses épaules et à mi-chemin de son dos.

Il la fixa. Il la fixa longtemps.

Elle était belle. Pas de la manière dont les magazines sont beaux. Ni polie, ni posée, ni essayant. Belle d'une manière qui lui serrait la poitrine. Une beauté réelle. Le genre qui ne sait pas ce qu'elle est ou s'en moque. Elle se tenait là en pyjama citrouille et bonnet et une bande de peau nue entre le crop top et la ceinture et elle ressemblait à quelqu'un qu'il voulait connaître pour le reste de sa vie.

Il remarqua le tatouage sur son bras. Juste au-dessus de son coude gauche, sur le devant. Deux petites formes sombres qu'il ne pouvait pas distinguer clairement dans la lumière de la salle de bain. Il ne posa pas de questions à ce sujet pour l'instant. Il essayait toujours d'assimiler l'ensemble d'elle.

Il était épris. Complètement, absolument, stupidement épris.

Il était aussi intimidé. Elle était tellement hors de sa portée que leur ligue n'était même pas sur la même carte. C'était le genre de femme qui pouvait entrer dans une pièce et toutes les têtes se tournaient et elle ne le remarquait probablement même pas parce qu'elle était trop occupée à penser à autre chose. Et lui était un homme de trente-huit ans dans un appartement du sud-est de l'Angleterre qui portait un poids qu'il ne voulait pas et n'avait pas eu de vraie conversation avec un autre être humain depuis des jours.

Il n'était pas beau. Il le savait. Il l'avait toujours su. Il avait les cheveux longs, ce que certaines femmes aimaient et la plupart non, et une courte barbe qu'il gardait soignée parce que cela donnait à son visage quelque chose à travailler. Mais en dessous, il n'était qu'un homme qui portait un poids supplémentaire et le savait et le détestait et ne semblait rien pouvoir y faire. Il avait des traits moyens et un visage qui s'était figé en une expression fatiguée, prudente et un peu triste. Il n'était pas laid. Il n'était rien. Le genre de rien que les femmes ignoraient dans une foule.

Il resta assis avec la photo ouverte sur son téléphone et sentit le fossé entre eux s'élargir. Elle était belle et il n'était rien et la distance entre ces deux choses était la même distance que l'océan, peut-être plus large.

Mais elle l'avait envoyée. Elle avait choisi de lui montrer à quoi elle ressemblait. Il lui devait la même chose.

Il alla devant le miroir de la salle de bain. Prit un selfie. Le détesta. En prit un autre. Détesta celui-là encore plus. En prit un troisième. Le détesta le moins. Il était appuyé contre le comptoir de la cuisine dans un simple t-shirt, une tasse à la main. Ses cheveux étaient lâchés, au-delà de ses oreilles, un peu en désordre. La barbe était taillée. Il avait l'air fatigué. Il avait l'air de son âge. Il avait l'air d'être exactement qui il était. Il pouvait voir le poids sur son visage, dans la façon dont sa mâchoire n'était plus aussi définie qu'avant, dans la façon dont le t-shirt tirait un peu au milieu.

Il l'envoya avant de pouvoir changer d'avis.

Puis il attendit. Les quatre-vingt-dix secondes les plus longues de sa vie.

Elle dit : « Tu as l'air de trop penser. »

Il dit : « C'est la plus belle chose que l'on m'ait dite sur mon visage. »

Elle dit : « Ce n'était pas à propos de ton visage. »

Il dit : « Tu dis ça juste pour dire. »

Elle dit : « Je ne dis pas les choses juste pour dire. Tu devrais le savoir maintenant. Je regarde cette photo et je vois quelqu'un à qui je veux parler. C'est tout ce que j'ai toujours voulu. »

Il la lut quatre fois. La spirale ne s'arrêta pas mais elle se calma. Juste assez.

Il posa des questions sur le tatouage quelques jours plus tard. Il avait regardé la photo plus qu'il ne l'aurait admis et les deux formes sombres sur son bras le tracassaient. Il ne pouvait pas dire ce que c'était dans la lumière de la salle de bain.

Elle dit : « Oh ça. Attends. »

Elle lui envoya un gros plan. Son avant-bras à plat sur la table, la manche relevée. Juste au-dessus de son coude gauche, sur le devant, se trouvaient deux susuwatari. Des noiraudes du Voyage de Chihiro. De petites créatures noires et rondes avec des yeux comme des étoiles. Elles se faisaient face. L'une d'elles tenait une étoile violette, la tendant comme une offrande. L'autre restait à regarder, posée à côté d'une étoile verte. Juste derrière la première, un peu plus haut sur son bras, une étoile rose planait comme si elle s'éloignait.

Le travail était délicat. Précis. Les couleurs douces sur sa peau. Le violet, le vert et le rose se côtoyaient comme s'ils appartenaient là, comme s'ils avaient toujours été là.

Il dit : « C'est magnifique. J'adore ça. »

Elle dit : « Le Voyage de Chihiro est mon film préféré. Je le regarde quand je suis triste. Les noiraudes me donnent l'impression que les petites choses comptent. Comme si même les plus petits morceaux du monde avaient un rôle à jouer. »

Il dit : « Quelle est l'histoire avec les étoiles ? Les couleurs. »

Elle dit : « La violette est tenue. Comme un cadeau. La verte est juste là. Au repos. La rose s'en va. Elle s'éloigne. J'aime ça. Rien n'est figé. Tout bouge. Même les choses que tu tiens. »

Il réfléchit à cela longtemps. Il réfléchit à son choix de mettre sur sa peau quelque chose qui signifiait que rien n'est figé, que tout bouge. Il réfléchit à ce que cela signifiait pour quelqu'un qui avait été bloqué de tant de façons pendant si longtemps. Il réfléchit à ce que cela signifiait pour lui, assis dans son appartement, attendant que quelque chose change.

Il dit : « Tu es talentueuse. Tu le sais. »

Elle dit : « Je l'ai dessiné moi-même. L'artiste n'a fait que le tracer. »

Il dit : « Tu l'as dessiné ? »

Elle dit : « Je dessine beaucoup. Je ne t'avais pas dit ça ? »

Elle ne l'avait pas fait. Il le nota. Une autre couche. Une autre partie d'elle à retenir.

Il dit : « Celle qui tend l'étoile violette. C'est toi, n'est-ce pas ? »

Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit : « Peut-être. Je ne sais pas. Je crois. Celle qui donne quelque chose en espérant que l'autre reste. »

Il dit : « L'autre reste. »

Elle dit : « Tu es agaçant. »

Il dit : « Je sais. »

La deuxième photo arriva au septième mois. Elle se tenait sur le perron arrière au crépuscule. Elle portait un haut rouge lacé, parfaitement ajusté, et une jupe longue fleurie rose qui tombait jusqu'à ses chevilles. Ses cheveux étaient lâchés, pas de bonnet cette fois, et leur blond ondulé captait les dernières lueurs. La silhouette de son corps était visible sur le ciel pâlissant. La courbe de sa taille. La ligne de ses hanches. La façon dont la jupe bougeait un peu dans la brise. C'était une photo où elle était entièrement vêtue et cela lui serrait la poitrine.

Il ne dit rien de sexuel. Il dit : « Tu es incroyable. Vraiment. »

Elle dit : « Ne fais pas ça. »

Il dit : « Faire quoi ? »

Elle dit : « Dire des choses comme ça. Je ne sais pas quoi en faire. »

Il dit : « Tu pourrais juste me croire. »

Elle dit : « J'y travaille. »

Il dit : « Tu as l'air paisible aussi. Ça te va bien. »

Elle dit : « Ne deviens pas sentimental avec moi. »

Il dit : « Trop tard pour ça. »

Elle ne répondit pas pendant une heure. Puis elle dit : « J'ai enregistré la photo que tu m'as envoyée. Celle au comptoir. Je la regarde parfois. C'est bizarre ? »

Il dit : « Non. Je regarde les tiennes aussi. »

Elle dit : « Laquelle ? »

Il dit : « Toutes. Surtout celle du pyjama citrouille. »

Elle dit : « Oh mon Dieu. Je savais que je n'aurais pas dû envoyer celle-là. »

Il dit : « Je suis content que tu l'aies fait. »

Elle dit : « Oui ? »

Il dit : « Oui. C'est ma préférée. Tu y ressembles à toi-même. Et toi-même est une chose merveilleuse à regarder. »

Elle resta silencieuse un moment. Puis : « Personne ne m'a jamais dit que ressembler à soi-même était une bonne chose. Pas à moi. »

Il dit : « Alors tous les autres étaient stupides. »

La troisième photo fut au neuvième mois. Elle dans une librairie. Elle portait une robe verte qui lui arrivait aux genoux et un cardigan noir par-dessus. Ses cheveux étaient à nouveau lâchés et elle tenait un livre devant son visage. Tout ce qu'il pouvait voir, c'était ses yeux au-dessus de la couverture. Ils souriaient même si sa bouche était cachée. Le cardigan couvrait ses bras et il ne pouvait pas voir les noiraudes mais il savait qu'elles étaient là. Il savait que l'étoile violette était tendue et la verte au repos et la rose s'éloignait.

Il dit : « Tu as l'air d'appartenir à une librairie. Comme si quelqu'un cherchait le mot bibliophile dans le dictionnaire, ta photo serait là. »

Elle dit : « Tu viens de me traiter d'un mot que je dois chercher ? »

Il dit : « Ça signifie quelqu'un qui aime les livres. »

Elle dit : « Je sais ce que ça veut dire. Je te taquine juste. Tu es très littéraire pour un gars de la tech. »

Il dit : « Je contiens des multitudes. »

Elle dit : « Maintenant, tu me cites Whitman ? »

Il dit : « Peut-être. »

Elle dit : « D'accord, ça, c'est vraiment attirant. Ne dis à personne que j'ai dit ça. »

Il dit : « Ton secret est en sécurité avec moi. »

Elle était claire sur ses limites et elle les faisait respecter sans s'excuser.

Elle lui dit qu'elle ne voulait pas parler du père de sa fille. Non pas parce que c'était un sujet sensible mais parce que c'était un sujet clos. Il existait. Il prenait Lily quand c'était son tour. C'était tout ce qu'elle était prête à dire.

Elle lui dit qu'elle ne voulait pas parler de sexe. Pas directement. Pas encore. Elle dit que ce n'était pas à cause de lui. C'était à cause d'elle et du fait que le sexe avait toujours été compliqué pour elle et elle ne voulait pas le rendre compliqué entre eux avant qu'il n'ait la chance d'être simple.

Il dit : « C'est bien. Il n'y a pas de précipitation. »

Elle dit : « Tu n'arrêtes pas de dire ça. Pas de précipitation. Pas de hâte. Pas de pression. »

Il dit : « Parce que je le pense. »

Elle dit : « Pourquoi ? La plupart des hommes seraient passés à autre chose maintenant. »

Il dit : « Je ne suis pas la plupart des hommes. Et je ne vais nulle part. »

Elle dit : « On verra. »

Elle le dit comme un défi mais il pouvait entendre la vulnérabilité sous-jacente. Elle voulait le croire. Elle avait juste peur de le faire.

Il l'adorait. Il ne prononçait pas ce mot non plus, pas le grand, mais il trouvait d'autres moyens de le laisser vivre entre eux. De petites manières. Des manières constantes. Le genre de choses qui s'accumulent avec le temps comme des sédiments jusqu'à ce qu'un jour, on regarde et on réalise qu'il y a tout un paysage.

Il lui disait qu'elle était brillante quand elle écrivait quelque chose qui le faisait réfléchir. Il lui disait qu'elle était drôle quand elle le faisait rire. Il lui disait qu'elle était une bonne mère quand elle parlait de Lily. Il lui disait qu'elle était forte quand elle parlait des choses qu'elle avait survécues. Il lui disait qu'elle était belle quand elle envoyait des photos. Il lui disait qu'elle valait la peine d'attendre quand elle disait qu'elle n'était pas prête.

Il ne le disait pas d'un coup. Il le disait par morceaux. Dispersés à travers les conversations comme des graines. Certaines atterrissaient et certaines, elle les balayait et certaines, elle les retenait sans le lui dire.

Elle disait « arrête » ou « tu es trop » ou « je ne sais pas quoi en faire » mais il pouvait dire qu'une partie d'elle voulait l'entendre. Une partie d'elle avait besoin de l'entendre. Personne ne lui avait dit ces choses, ou si on l'avait fait, on les avait dites comme une monnaie d'échange, transactionnelle, attendant quelque chose en retour. Il les disait parce qu'elles étaient vraies et parce qu'il le voulait et parce qu'elle méritait de les entendre et c'était tout.

Il pensait qu'elle savait. Au fond, sous les murs et les tests et la distance prudente, il pensait qu'elle savait ce qu'il ressentait. Le mot qu'il ne disait pas. La chose qu'il portait pour elle et qui était trop grande pour l'espace entre eux. Il pensait qu'elle pouvait l'entendre dans sa voix à trois heures du matin quand il était fatigué et honnête. Il pensait qu'elle pouvait le lire dans les messages qu'il lui envoyait le matin quand elle dormait encore, ceux qui disaient des choses comme « j'espère que ta journée est bonne » et « tu gères » et « je suis là si tu as besoin de moi ».

Il n'avait pas besoin qu'elle le lui rende. Il n'attendait pas une transaction. Il attendait qu'elle soit prête. Il savait qu'elle ne l'était pas. Il le sentait dans la façon dont elle se retirait quand les choses devenaient trop tendres, la façon dont elle déviait avec humour quand il disait quelque chose qui touchait trop près. Elle n'était pas prête à ressentir ce qu'il ressentait et il comprenait cela et il ne lui en voulait pas. Il espérait juste. Silencieusement. Patiemment. Comme il faisait tout avec elle.

Il espérait qu'un jour elle serait prête. Qu'un jour les murs tomberaient assez bas pour qu'elle le ressente sans avoir peur. Qu'un jour elle le regarderait, vraiment le regarderait, et se sentirait assez en sécurité pour se laisser tomber.

Jusque-là, il attendrait. Et il lui dirait qu'elle était brillante et drôle et forte et belle et qu'elle valait chaque kilomètre entre eux. Et il le penserait. À chaque fois.

Il lui parla de ses propres peurs une nuit. Il était trois heures du matin pour lui et neuf heures du soir pour elle et l'appel avait cette qualité douce et sans défense qui venait avec les heures tardives.

Il dit : « Je peux te dire quelque chose ? »

Elle dit : « Toujours. »

Il dit : « Je me sens parfois peu sûr de moi. À propos de ça. À propos de toi. Parfois, je lis quelque chose que tu écris ou je t'entends parler et je pense que tu es tellement plus vivante que moi. Et puis je pense à ta vie et à quel point elle est pleine et bruyante et je pense à mon appartement et à quel point il est silencieux et je me demande pourquoi tu voudrais me parler du tout. »

Il ne dit pas la partie sur les photos. Sur la façon dont la regarder lui donnait l'impression d'être à côté de quelque chose de lumineux et de se demander pourquoi cela voudrait se tenir à côté de lui. Sur le poids qu'il portait et les cheveux qu'il était trop vieux pour porter longs et le visage qui ne valait pas la peine d'être envoyé par-delà un océan. Il ne dit rien de tout cela. Mais cela en faisait partie.

Elle ne répondit pas pendant quelques minutes. Il commença à regretter de l'avoir dit. La spirale familière. Il en avait trop montré. Il avait été trop honnête. Il avait-

Elle dit : « Arrête. »

Il dit : « Quoi ? »

Elle dit : « Je t'entends spirale d'ici. Arrête. Tu penses que ma vie est pleine ? Elle l'est. Elle est pleine de travail et d'enfants et de bruit et de stress. Tu sais de quoi elle n'est pas pleine ? De quelqu'un qui écoute vraiment. De quelqu'un qui lit ce que j'écris et entend ce que je veux dire. De quelqu'un qui ne me donne pas l'impression d'être trop ou pas assez. Tu fais ça. Tu fais ça tous les jours. Alors ne me dis pas que tu n'es pas assez quand tu es la seule personne qui me donne l'impression de l'être. »

Il resta silencieux longtemps. Ses yeux piquaient et il se dit que c'était parce qu'il était fatigué.

Il dit : « Merci. »

Elle dit : « Ne me remercie pas. Crois-moi juste. »

Il dit : « J'essaie. »

Elle dit : « Je sais. Moi aussi. »

Ses insécurités ne disparurent pas. Elles étaient vieilles et profondes et elles vivaient à l'endroit où les relations passées avaient laissé leurs marques. Les femmes qui l'avaient traité d'ennuyeux. Les femmes qui avaient dit qu'il était trop silencieux, trop prudent, trop distant. La mère de son enfant qui l'avait regardé comme une déception qu'elle essayait de tolérer.

Et maintenant, il y avait une nouvelle insécurité. Les photos. Son visage. Ses cheveux. La bande de peau sur la première photo. La dentelle rouge sur la seconde. La robe verte sur la troisième. Les noiraudes sur son bras. La façon dont elle était dans un bonnet. La façon dont elle était sans. La connaissance qu'elle était belle et qu'il ne l'était pas et que la beauté pourrait finir par compter pour elle même si elle disait que non.

Mais il continuait de l'adorer malgré tout. Il continuait de lui dire les choses qu'il voyait quand il la regardait. Pas seulement la surface. La façon dont ses yeux changeaient quand elle parlait de quelque chose qui lui tenait à cœur. La façon dont ses écrits s'adoucissaient quand elle oubliait d'être prudente. La façon dont elle riait, rare, vive et authentique, comme si elle en était elle-même surprise. La façon dont elle était avec Lily. La façon dont elle était avec le fils de sa meilleure amie. La façon dont elle portait tout ce qu'elle portait et avait encore de la place pour être gentille.

Il lui disait ces choses et elle déviait et il les disait quand même. Parce qu'elles étaient vraies. Parce qu'elle devait savoir. Parce que personne ne le lui avait jamais dit sans vouloir quelque chose en retour.

Il portait tout cela. Les insécurités et l'adoration et le mot qu'il ne disait pas. Il le portait dans chaque conversation. Chaque silence. Chaque moment où elle disait quelque chose de gentil et il devait combattre la voix dans sa tête qui disait qu'elle ne le pensait pas, qu'elle découvrirait qui il était vraiment et partirait, que tout le monde partait toujours.

Il ne lui raconta pas tout cela. Pas encore. Mais il lui en dit assez pour qu'elle sache. Et elle le géra comme elle gérait tout. Directement. Sans le dorloter. Mais avec de l'attention en dessous.

Elle dit une fois : « Tu sais quel est ton problème ? Tu penses que le silence signifie le vide. Ta vie n'est pas vide. Elle est juste immobile. Il y a une différence. Et l'immobilité n'est pas une mauvaise chose. C'est juste difficile de trouver quelqu'un qui sache y être avec toi. »

Il dit : « Tu sais y être ? »

Elle dit : « J'apprends. »

Elle lui parla de sa meilleure amie plus en détail au fil des mois. La façon dont elles s'étaient rencontrées. La façon dont elles étaient devenues une famille. Comment sa meilleure amie l'avait poussée à retourner à l'école. Comment elles avaient construit un système qui fonctionnait pour elles deux et les deux enfants.

Elle dit : « Les gens ne comprennent pas. Ils voient deux femmes vivre ensemble avec des enfants et ils font des suppositions. Mais la vérité, c'est que nous avons juste compris que faire ça seule était impossible et le faire ensemble le rendait possible. C'est ma famille. La vraie. Celle que l'on choisit. »

Il dit : « Ça a l'air d'être un bon arrangement. Vous faites toutes les deux quelque chose de remarquable. »

Elle dit : « Ne deviens pas poétique. C'est juste de la survie. »

Il dit : « La survie peut être remarquable. »

Elle dit : « Tu recommences. »

Il dit : « Te dire la vérité ? »

Elle dit : « Oui. Ça. Arrête. Ou non. Je ne sais pas. »

Elle le dit comme si elle était agacée mais il pouvait entendre la douceur en dessous. Elle n'était pas habituée à être vue. Elle n'était pas habituée à ce que quelqu'un remarque l'effort et la force et le nomme à voix haute. Il le faisait quand même. Doucement. Constamment. Non pas pour l'accabler mais pour s'assurer qu'elle savait.

Elle dit : « C'est ma personne. Peu de gens sont aussi importants. Elle m'a sauvé la vie et je ne dis pas ça de façon dramatique. Je le pense. Avant elle, je me noyais et elle est juste apparue, a commencé à nager et ne m'a pas lâchée. »

Il dit : « Je suis contente qu'elle l'ait fait. Le monde est meilleur avec toi. »

Elle dit : « D'accord, maintenant tu en fais définitivement trop. »

Il dit : « J'en fais exactement assez. Tu t'y habitueras. »

Elle dit : « Je t'ai mis dans la colonne des 'peut-être' et c'est déjà plus que ce que je donne à la plupart des gens. »

Il dit : « Je prendrai la colonne des 'peut-être'. C'est un bon endroit où être. »

Il y avait des choses dont ils ne parlaient pas.

Ils ne parlaient pas de ce qui se passerait s'ils se rencontraient et que ça ne marchait pas. Cette possibilité était assise dans un coin de chaque conversation comme un meuble qu'ils faisaient tous deux semblant d'ignorer.

Ils ne parlaient pas de la douleur que cela causerait si l'un d'eux s'en allait. Ils le savaient tous les deux. C'était suffisant.

Ils ne parlaient pas du fait qu'ils ne s'étaient jamais vus bouger. Trois photos et une voix. C'était tout ce qu'ils avaient. Il fermait parfois les yeux pendant un appel et essayait de l'imaginer dans la pièce. La façon dont elle pourrait gesticuler en parlant. La façon dont elle pourrait tenir sa tasse. La façon dont ses cheveux pourraient tomber. Il se trompait toujours, il en était sûr. La version réelle d'elle ne ressemblerait en rien à la version qu'il avait construite dans sa tête.

Elle lui parla du restaurant. La routine éreintante. Les personnages avec qui elle travaillait. Les clients impolis et ceux qui étaient gentils et ceux qui laissaient toute l'histoire de leur vie dans un pot à pourboires.

Elle dit : « Il y a ce gars qui vient tous les mardis. Commande la même chose. S'assied à la même banquette. Lit toujours le même livre. Je lui ai posé la question une fois et il a dit qu'il le lisait encore et encore parce qu'il avait peur d'oublier ce que c'était la première fois. J'y pense beaucoup. »

Il dit : « C'est triste et beau. »

Elle dit : « La plupart des choses le sont. »

Elle lui parla des nuits où la cuisine était débordée et les clients en colère et elle devait continuer à sourire pendant que tout s'écroulait. Elle dit qu'elle était douée pour ça. Garder le sourire pendant que tout s'écroulait. Elle l'avait fait toute sa vie.

Il dit : « Tu n'as pas à sourire pour moi. »

Elle dit : « Je sais. C'est ça le truc. »

Les mois s'accumulaient. Chacun ajoutant quelque chose. Chacun rendant la distance à la fois plus petite et plus grande en même temps. Plus petite parce qu'ils se connaissaient mieux que des gens qui se voyaient tous les jours. Plus grande parce que connaître quelqu'un si bien sans pouvoir le toucher était une douleur en soi.

Il restait assis dans son appartement à deux heures du matin, attendant qu'elle appelle après avoir couché Lily, et il pensait à elle dans sa cuisine, à l'autre bout du monde, et il ressentait la distance comme une chose physique. Comme un poids sur sa poitrine. Comme quelque chose qui pressait contre ses côtes.

Il voulait être là. Même pas pour quelque chose de spécifique. Juste être dans la pièce. Exister dans le même espace. Lui tendre une assiette ou lui verser un verre ou simplement s'asseoir sur le canapé pendant qu'elle faisait ce qu'elle faisait le soir.

Il voulait être ordinaire avec elle. C'était ça. Il ne voulait pas de grands gestes. Il voulait le petit, l'ennuyeux, le beau ordinaire. Les choses qui n'ont d'importance que quand on adore quelqu'un et qui n'en ont aucune quand on ne l'adore pas.

Il pensait qu'elle savait. Il pensait qu'elle pouvait le sentir dans la façon dont il écoutait. Dans la façon dont il se souvenait des petites choses qu'elle mentionnait une fois et plus jamais. Dans la façon dont il lui disait qu'elle était brillante et drôle et belle et qu'elle valait la peine d'attendre. Il pensait qu'elle pouvait entendre le mot qu'il ne disait pas sous tous les mots qu'il disait.

Et il pensait, ou espérait, qu'un jour elle serait prête à l'entendre. Qu'un jour elle serait prête à le ressentir. Qu'un jour les murs tomberaient et elle se laisserait tomber et il serait là pour la rattraper.

Jusque-là, il attendrait. Et il l'adorait. Et il lui disait la vérité sur qui elle était, doucement, constamment, comme on arrose quelque chose que l'on veut voir grandir. Et il espérait.

Alors il le tenait. Comme il tenait tout. Soigneusement. Des deux mains.