Semaines Restantes

Les deux dernières semaines eurent une atmosphère particulière. Le temps s'écoulait différemment quand on comptait les jours jusqu'à quelque chose. Les jours semblaient plus longs mais les semaines plus courtes, et il ne parvenait pas à concilier les deux.

Il continuait à travailler. Il continuait à cuisiner. Il continuait d'exister dans la machinerie ordinaire de sa vie. Mais sous tout cela, il y avait un bourdonnement. Une fréquence que lui seul pouvait entendre. Le son de quelque chose qui approchait.

Elle était plus silencieuse que d'habitude. Pas distante. Pas en retrait. Juste plus silencieuse. Comme si elle économisait son énergie pour ce qui allait arriver. Ses messages étaient plus courts mais non moins chaleureux. Elle appelait toujours. Toujours tard le soir. Toujours avec cette voix qui le traversait comme un courant. Mais elle disait moins. Elle laissait les silences faire davantage le travail.

Il comprenait. Elle digérait la situation. Elle était assise avec la réalité de ce qu'ils avaient convenu et elle la retournait dans ses mains comme elle retournait tout, cherchant les arêtes vives, testant où cela pourrait la blesser.

Il la laissait être silencieuse. Il ne la poursuivait pas. Il ne lui demandait pas toutes les cinq minutes si elle allait bien. Il lui envoyait une photo de son petit-déjeuner et elle répondait avec un emoji cœur, et c'était suffisant. Il lui parlait d'une chanson qu'il avait trouvée et elle disait « envoie-la », et il le faisait, et elle écoutait et disait « c'est bien », et c'était suffisant.

Tout était suffisant maintenant. Parce que tout était teinté de « bientôt ».

Il faisait des listes dans sa tête. Des choses à emballer. Des choses à préparer. Le travail qu'il devait terminer avant de partir. Des instructions pour le gardien de plantes qu'il n'avait pas parce qu'il ne possédait pas de plantes. Les listes étaient une façon de gérer l'anxiété. Une façon d'avoir l'impression de contrôler quelque chose alors que la chose la plus importante était entièrement hors de son contrôle.

Il pensait à ce qu'il allait porter dans l'avion. Puis il pensait que c'était ridicule. Puis il y pensait quand même.

Il pensait à ce qu'il allait porter quand il la verrait pour la première fois. Puis il pensait que c'était encore plus ridicule. Puis il passait une heure à y penser quand même.

Il décida de ne rien changer. Il porterait ce qu'il portait toujours. Un simple t-shirt. Un jean. Ses bottes. Il ne prétendrait pas être quelqu'un qu'il n'était pas. Elle avait passé un an à apprendre qui il était. Arriver déguisé serait une insulte à cela.

Elle lui envoya un message neuf jours avant le vol.

Elle dit : Je peux te demander quelque chose ?

Il dit : Toujours.

Elle dit : Quand tu arrives. Que se passe-t-il ? Genre. Quel est le plan ? On fait juste. Je ne sais pas. Qu'est-ce qu'on fait ?

Il y réfléchit. Il y avait pensé constamment mais il n'avait pas voulu être celui qui en parlerait. Il avait voulu qu'elle le demande. Parce que sa question signifiait qu'elle était prête à en parler.

Il dit : Je pense qu'on fait simple. J'atterris. Je vais à l'Airbnb. Je te préviens. Tu viens. Ou je viens chez toi. Ce que tu veux. Et puis on fait juste. On existe. Un peu. Pas d'ordre du jour. Pas de plan. Juste voir ce que ça fait d'être dans la même pièce.

Elle dit : C'est terrifiant.

Il dit : Je sais.

Elle dit : Et si c'est bizarre ?

Il dit : Ce sera bizarre. Tout est bizarre dans cette histoire. On se parle depuis un an et on n'a jamais été dans la même pièce. Bien sûr que ce sera bizarre. Bizarre n'est pas la même chose que mauvais.

Elle dit : Tu continues de faire ça. Faire des distinctions.

Il dit : Parce que les distinctions comptent.

Elle dit : Et si je ne sais pas quoi dire ?

Il dit : Tu sauras quoi dire. Tu sais toujours quoi dire. Et si tu ne sais pas, on peut juste rester assis. Je suis bon pour rester assis.

Elle dit : Tu es bon pour rester assis. Tu es très doué pour rester assis.

Il dit : Tu vois ? On va bien.

Elle dit : On ne va pas bien. On est fous. C'est fou.

Il dit : Probablement. Mais on le fait quand même.

Elle dit : On le fait quand même.

Elle resta silencieuse pour le reste de la journée. Il n'eut de ses nouvelles que le lendemain matin. Un seul message.

Elle dit : J'ai préparé un sac pour quand tu seras là. Pas pour aller quelque part. Juste. Un sac de choses dont j'aurais besoin. Pour ne pas avoir à y penser pendant que tu es là. Pour que je puisse juste. Être là.

Il dit : C'est intelligent.

Elle dit : Je suis intelligente. Je suis aussi terrifiée. Mais je suis intelligente.

Il dit : Je sais que tu es les deux.

Sept jours. Six. Cinq.

Il fit sa valise le mercredi précédent. Une petite valise. Des vêtements pour une semaine. Des articles de toilette. Son chargeur de téléphone. Ses écouteurs. Rien d'autre. Il voyageait léger parce qu'il voyageait toujours léger et que moins il emportait, moins il y avait de soucis.

Il se tint dans son appartement après avoir fait sa valise et regarda autour de lui. L'appartement ressemblait à ce qu'il était toujours. Le comptoir de la cuisine où il prenait les photos de nourriture. Le canapé où il s'asseyait quand il l'appelait. Le lit où il s'allongeait à trois heures du matin, le téléphone contre l'oreille, l'écoutant respirer.

Dans quelques jours, il serait ailleurs, complètement. Dans quelques jours, l'appartement serait ici et il serait là, et la distance qui avait tout défini aurait disparu, et il ne savait pas ce qui remplirait l'espace qu'elle laisserait derrière elle.

Il l'appela cette nuit-là. Le dernier appel avant le vol.

Elle décrocha à la première sonnerie. Elle ne décrochait jamais à la première sonnerie.

Elle dit : Salut.

Il dit : Salut.

Une pause. Le genre de pause qui l'effrayait autrefois et qui maintenant faisait juste partie de leur façon de communiquer. Le silence n'était jamais vide. Il était rempli de tout ce qu'ils ne disaient pas.

Elle dit : Comment tu te sens ?

Il dit : Comme si j'étais sur le point de faire quelque chose que je ne pourrai pas défaire.

Elle dit : C'est mal ?

Il dit : Non. C'est juste réel.

Elle dit : Oui. C'est réel.

Elle resta silencieuse un instant. Il entendait quelque chose en arrière-plan. La télévision. Basse. Le fils de sa meilleure amie riant quelque part au loin.

Elle dit : J'ai besoin de te dire quelque chose avant que tu ne montes dans cet avion.

Il dit : D'accord.

Elle dit : Je suis mauvaise à ça. À être connue. À laisser quelqu'un me voir. Tu le sais. Tu en sais plus sur moi que n'importe qui et j'ai quand même retenu des choses. Pas de grandes choses. Juste. La dernière couche. La partie dont j'ai le plus peur.

Il dit : Tu n'as pas à me dire quoi que ce soit que tu ne veux pas.

Elle dit : Je sais. C'est pour ça que je veux le faire. Parce que je sais que je n'y suis pas obligée. Parce que tu ne m'as jamais forcée.

Il attendit. Il l'entendait respirer. Lentement. Délibérément. Comme si elle se calmait.

Elle dit : J'ai peur que quand tu me verras, tu réalises que je ne suis pas ce que tu penses que je suis. Pas les photos. Pas l'écriture. Pas la voix. Juste. Moi. La vraie moi. Et j'ai peur que ça ne suffise pas.

Il ferma les yeux. Il pressa le téléphone plus fort contre son oreille.

Il dit : Tu sais ce que je vois quand je regarde tes photos ?

Elle dit : Quoi ?

Il dit : Je vois quelqu'un qui essaie de me montrer qui elle est sans me laisser voir trop de choses. Je vois quelqu'un qui a choisi un pyjama citrouille pour la première photo parce qu'elle voulait que je la voie telle qu'elle est vraiment, pas habillée, pas en train de jouer un rôle. Je vois quelqu'un qui a choisi une librairie pour la troisième photo parce que les livres sont ce qu'elle aime et elle voulait que je la voie dans un endroit qui avait du sens. Je vois quelqu'un qui a dessiné une fenêtre dans le noir et l'a appelée juste une fenêtre alors que c'était en fait un portrait de la façon dont elle voit le monde. Je te vois. C'est tout ce que j'ai toujours vu. Et c'est tout ce que je veux voir.

Elle ne dit rien pendant un long moment.

Puis elle dit : Tu vas me faire pleurer et je vais être en colère à cause de ça.

Il dit : J'accepterai la colère.

Elle dit : Je sais que tu le feras. C'est le pire.

Il dit : Pourquoi est-ce le pire ?

Elle dit : Parce que tu le penses. Tu le penses toujours. Et je n'y suis pas habituée. Je ne suis pas habituée à ce que quelqu'un le pense.

Il dit : Habitue-toi.

Elle dit : Deux jours.

Il dit : Deux jours.

Elle dit : Ne rate pas ton vol.

Il dit : Je ne le ferai pas.

Elle dit : N'oublie pas ton chargeur.

Il dit : J'en ai mis deux.

Elle dit : Bien sûr que oui.

Il dit : Je suis préparé.

Elle dit : Tu es quelque chose. Je ne sais pas encore quoi. Mais tu es quelque chose.

Il dit : Je serai aussi quelque chose en personne. C'est tout l'intérêt.

Elle dit : Oui. C'est tout l'intérêt.

Ils restèrent en ligne pendant une autre heure. Ne disant pas grand-chose. Juste respirant. Juste étant là. La façon dont ils avaient été là l'un pour l'autre pendant un an. La façon dont ils seraient là l'un pour l'autre dans deux jours. Dans la même pièce. Sans l'océan entre eux.

Quand ils raccrochèrent enfin, il resta assis dans le noir pendant un long moment. L'appartement était silencieux. Le genre de silence qui autrefois ressemblait à de la solitude et qui maintenant ressemblait au dernier souffle avant que quelque chose ne change.

Il pensa au vol. Aux heures passées dans les airs. À l'atterrissage dans un pays où il n'était jamais allé. À la traversée d'un aéroport et au fait de savoir que quelque part dans cette ville, elle l'attendait. Elle vaquait à ses occupations. Elle fumait probablement. Elle envoyait probablement des messages à sa meilleure amie pour lui dire à quel point elle avait peur. Elle regardait probablement l'horloge.

Il pensa à ce que ça ferait de la voir. Pas sur une photo. Pas à travers un écran. Elle. Debout là. Réelle. Tridimensionnelle. Bougeant. Respirant. Assez proche pour être touchée.

Il ne savait pas ce qu'il ferait. Il ne savait pas s'il se figerait ou bougerait ou parlerait ou resterait juste là. Il ne savait pas s'il pleurerait. Il pensait que oui. Il n'avait pas pleuré depuis des années mais il pensait que oui. Pas de tristesse. Mais du poids immense de quelque chose qu'il portait depuis un an et qui serait enfin déposé.

Il pensa à ses mains. Froides. Elle le lui avait dit. Toujours froides. Il voulait les tenir. Il voulait envelopper ses mains autour des siennes et sentir à quel point elles étaient froides et ne pas les lâcher.

Il pensa à sa voix. Pas à travers un téléphone. Là. Dans la pièce. La façon dont elle sonnerait sans la compression d'un haut-parleur. La façon dont elle remplirait un espace au lieu d'être acheminée par un petit trou près de son oreille.

Il pensa à ses cheveux. Blonds. Ondulés. Au-delà de ses épaules. Il les avait vus en photo. Il voulait les voir bouger. Il voulait voir ce qu'ils faisaient quand elle tournait la tête. Il voulait voir à quoi ils ressemblaient quand elle les poussait derrière son oreille.

Il pensa aux noiraudes sur son bras. L'étoile violette tendue. La verte au repos. La rose s'envolant. Il voulait les voir de près. Il voulait les tracer du regard. Il voulait savoir si les couleurs étaient aussi douces en personne qu'elles l'étaient sur la photo.

Il pensa à tout cela. Chaque détail qu'il avait recueilli au cours d'une année de mots, de photos et d'appels. Il les gardait dans sa tête comme une carte de quelque chose qu'il était sur le point de visiter pour la première fois.

Et puis il alla se coucher. Et il ne dormit pas. Et c'était bien. Parce que dans deux jours, il serait dans un avion. Et tout était sur le point de changer.