Semanas Restantes

Las últimas dos semanas tuvieron una cualidad extraña. El tiempo se movía de forma diferente cuando contabas hacia algo. Los días se sentían más largos, pero las semanas más cortas, y él no podía conciliar ambas cosas.

Él seguía trabajando. Seguía cocinando. Seguía existiendo en la maquinaria ordinaria de su vida. Pero debajo de todo, había un zumbido. Una frecuencia que solo él podía oír. El sonido de algo que se acercaba.

Ella estaba más callada de lo normal. No distante. No se estaba alejando. Simplemente más callada. Como si estuviera conservando energía para lo que venía. Sus mensajes eran más cortos, pero no menos cálidos. Seguía llamando. Todavía a altas horas de la noche. Todavía con esa voz que lo atravesaba como una corriente. Pero decía menos. Dejaba que los silencios hicieran más el trabajo.

Él lo entendió. Ella estaba procesando. Estaba asimilando la realidad de lo que habían acordado y le estaba dando vueltas en sus manos como le daba vueltas a todo, buscando los bordes afilados, probando dónde podría cortarla.

Él la dejó estar callada. No la persiguió. No le preguntó si estaba bien cada cinco minutos. Le envió una foto de su desayuno y ella respondió con un emoji de corazón, y eso fue suficiente. Le habló de una canción que había encontrado y ella dijo que se la enviara, y él lo hizo, y ella la escuchó y dijo que estaba bien, y eso fue suficiente.

Todo era suficiente ahora. Porque todo estaba teñido de un "pronto".

Empezó a hacer listas en su cabeza. Cosas que empacar. Cosas que preparar. Trabajo que necesitaba terminar antes de irse. Instrucciones para el cuidador de plantas que no tenía porque no poseía plantas. Las listas eran una forma de gestionar la ansiedad. Una forma de sentir que tenía control sobre algo cuando lo que más importaba estaba completamente fuera de su control.

Pensó en qué ponerse para el avión. Luego pensó en lo ridículo que era eso. Luego lo pensó de todos modos.

Pensó en qué ponerse cuando la viera por primera vez. Luego pensó en lo aún más ridículo que era eso. Luego pasó una hora pensándolo de todos modos.

Se decidió por nada. Se pondría lo que siempre usaba. Una camiseta lisa. Vaqueros. Sus botas. No fingiría ser alguien que no era. Ella había pasado un año aprendiendo quién era él. Aparecer disfrazado sería un insulto a eso.

Ella le envió un mensaje nueve días antes del vuelo.

Ella dijo: ¿Puedo preguntarte algo?

Él dijo: Siempre.

Ella dijo: Cuando llegues aquí. ¿Qué pasa? O sea. ¿Cuál es el plan? ¿Simplemente...? No sé. ¿Qué hacemos?

Él lo pensó. Había estado pensando en ello constantemente, pero no había querido ser él quien sacara el tema. Había querido que ella preguntara. Porque que ella preguntara significaba que estaba lista para hablar de ello.

Él dijo: Creo que lo mantenemos simple. Aterrizo. Llego al Airbnb. Te aviso. Vienes tú. O voy yo. Lo que quieras. Y luego simplemente. Existimos. Un rato. Sin agenda. Sin plan. Solo ver qué se siente estar en la misma habitación.

Ella dijo: Eso es aterrador.

Él dijo: Lo sé.

Ella dijo: ¿Y si es raro?

Él dijo: Será raro. Todo esto es raro. Llevamos un año hablando y nunca hemos estado en la misma habitación. Claro que será raro. Raro no es lo mismo que malo.

Ella dijo: Sigues haciendo eso. Haciendo distinciones.

Él dijo: Porque las distinciones importan.

Ella dijo: ¿Y si no sé qué decir?

Él dijo: Sabrás qué decir. Siempre sabes qué decir. Y si no, podemos simplemente sentarnos ahí. Soy bueno sentándome.

Ella dijo: Eres bueno sentándote. Tienes mucho talento para sentarte.

Él dijo: ¿Ves? Estamos bien.

Ella dijo: No estamos bien. Estamos locos. Esto es una locura.

Él dijo: Probablemente. Pero lo estamos haciendo de todos modos.

Ella dijo: Lo estamos haciendo de todos modos.

Ella se quedó en silencio el resto de ese día. Él no supo de ella hasta la mañana siguiente. Un solo mensaje.

Ella dijo: Preparé una bolsa para cuando estés aquí. No para ir a ningún sitio. Solo. Una bolsa con cosas que podría necesitar. Para no tener que pensar en ello mientras estés aquí. Para poder simplemente. Estar ahí.

Él dijo: Eso es inteligente.

Ella dijo: Soy inteligente. También estoy aterrada. Pero soy inteligente.

Él dijo: Sé que eres ambas cosas.

Siete días. Seis. Cinco.

Él hizo su maleta el miércoles anterior. Una maleta pequeña. Ropa para una semana. Artículos de aseo. Su cargador de teléfono. Sus auriculares. Nada más. Viajaba ligero porque siempre viajaba ligero y porque cuanto menos llevaba, menos de qué preocuparse.

Se quedó de pie en su piso después de empacar y miró a su alrededor. El piso se veía igual que siempre. La encimera de la cocina donde tomaba las fotos de comida. El sofá donde se sentaba cuando la llamaba. La cama donde yacía a las tres de la mañana con el teléfono pegado a la oreja escuchándola respirar.

En unos días estaría en otro lugar completamente distinto. En unos días el piso estaría aquí y él estaría allí, y la distancia que lo había definido todo desaparecería, y él no sabía qué llenaría el espacio que dejaba atrás.

La llamó esa noche. La última llamada antes del vuelo.

Ella contestó al primer timbrazo. Nunca contestaba al primer timbrazo.

Ella dijo: Hola.

Él dijo: Hola.

Una pausa. El tipo de pausa que solía asustarlo y que ahora simplemente se sentía como parte de su forma de comunicarse. El silencio nunca estaba vacío. Estaba lleno de todo lo que no decían.

Ella dijo: ¿Cómo te sientes?

Él dijo: Como si estuviera a punto de hacer algo que no puedo deshacer.

Ella dijo: ¿Eso es malo?

Él dijo: No. Es simplemente real.

Ella dijo: Sí. Es real.

Ella se quedó en silencio por un momento. Él podía oír algo de fondo. La televisión. Baja. El hijo de su mejor amiga riendo en algún lugar lejano.

Ella dijo: Necesito decirte algo antes de que te subas a ese avión.

Él dijo: De acuerdo.

Ella dijo: Soy mala en esto. En ser conocida. En dejar que alguien me vea. Tú lo sabes. Sabes más de mí que nadie y aun así me he estado guardando cosas. No cosas grandes. Solo. La última capa. La parte que más me asusta.

Él dijo: No tienes que decirme nada que no quieras.

Ella dijo: Lo sé. Por eso quiero hacerlo. Porque sé que no tengo que hacerlo. Porque nunca me has obligado.

Él esperó. Podía oír su respiración. Lenta. Deliberada. Como si se estuviera serenando.

Ella dijo: Me asusta que cuando me veas te des cuenta de que no soy lo que crees que soy. Ni las fotos. Ni la escritura. Ni la voz. Solo. Yo. La yo real. Y me asusta que eso no sea suficiente.

Él cerró los ojos. Apretó el teléfono más fuerte contra su oreja.

Él dijo: ¿Sabes lo que veo cuando miro tus fotos?

Ella dijo: ¿Qué?

Él dijo: Veo a alguien que intenta mostrarme quién es sin dejarme ver demasiado. Veo a alguien que eligió un pijama de calabazas para la primera foto porque quería que la viera tal como es, no arreglada, no actuando. Veo a alguien que eligió una librería para la tercera foto porque los libros son lo que ama y quería que la viera en un lugar que significara algo. Veo a alguien que dibujó una ventana en la oscuridad y la llamó simplemente una ventana cuando en realidad era un retrato de cómo ella ve el mundo. Te veo a ti. Eso es todo lo que siempre he visto. Y eso es todo lo que quiero ver.

Ella no dijo nada durante mucho tiempo.

Luego dijo: Vas a hacerme llorar y me voy a enfadar por ello.

Él dijo: Acepto el enfado.

Ella dijo: Sé que sí. Esa es la peor parte.

Él dijo: ¿Por qué es esa la peor parte?

Ella dijo: Porque lo dices en serio. Siempre lo dices en serio. Y no estoy acostumbrada a eso. No estoy acostumbrada a que alguien lo diga en serio.

Él dijo: Acostúmbrate.

Ella dijo: Dos días.

Él dijo: Dos días.

Ella dijo: No pierdas tu vuelo.

Él dijo: No lo haré.

Ella dijo: No olvides tu cargador.

Él dijo: Empaqué dos.

Ella dijo: Claro que sí.

Él dijo: Estoy preparado.

Ella dijo: Eres algo. Todavía no sé qué. Pero eres algo.

Él dijo: También seré algo en persona. Esa es la cuestión.

Ella dijo: Sí. Esa es la cuestión.

Se quedaron en la llamada durante otra hora. Sin decir mucho. Solo respirando. Solo estando ahí. Como habían estado el uno para el otro durante un año. Como estarían el uno para el otro en dos días. En la misma habitación. Sin el océano entre ellos.

Cuando finalmente colgaron, él se sentó en la oscuridad durante mucho tiempo. El piso estaba en silencio. El tipo de silencio que antes se sentía como soledad y ahora se sentía como el último aliento antes de que algo cambiara.

Pensó en el vuelo. En las horas en el aire. En aterrizar en un país en el que nunca había estado. En caminar por un aeropuerto y saber que en algún lugar de esa ciudad ella estaba esperando. Ella seguía con su día. Probablemente estaba fumando. Probablemente le estaba enviando mensajes a su mejor amiga sobre lo asustada que estaba. Probablemente estaba mirando el reloj.

Pensó en cómo se sentiría verla. No en una foto. No a través de una pantalla. Ella. De pie allí. Real. Tridimensional. Moviéndose. Respirando. Lo suficientemente cerca como para tocarla.

No sabía qué haría. No sabía si se quedaría paralizado o se movería o hablaría o simplemente se quedaría de pie. No sabía si lloraría. Pensó que podría hacerlo. No había llorado en años, pero pensó que podría hacerlo. No por tristeza. Por el puro peso de algo que había estado cargando durante un año, finalmente siendo depositado.

Pensó en sus manos. Frías. Ella se lo había dicho. Siempre frías. Quería sostenerlas. Quería envolver sus manos alrededor de las de ella y sentir lo frías que estaban y no soltarlas.

Pensó en su voz. No a través de un teléfono. Allí mismo. En la habitación. La forma en que sonaría sin la compresión de un altavoz. La forma en que llenaría un espacio en lugar de ser transmitida por un pequeño agujero junto a su oído.

Pensó en su cabello. Rubio. Ondulado. Más allá de sus hombros. Lo había visto en fotos. Quería verlo moverse. Quería ver qué hacía cuando giraba la cabeza. Quería ver cómo se veía cuando se lo echaba detrás de la oreja.

Pensó en los duendes de hollín de su brazo. La estrella morada extendida. La verde descansando. La rosa flotando lejos. Quería verlos de cerca. Quería trazarlos con la mirada. Quería saber si los colores eran tan suaves en persona como en la foto.

Pensó en todo. Cada detalle que había recopilado durante un año de palabras, fotos y llamadas. Los guardaba en su cabeza como un mapa de algo que estaba a punto de visitar por primera vez.

Y luego se fue a la cama. Y no durmió. Y eso estaba bien. Porque en dos días estaría en un avión. Y todo estaba a punto de cambiar.