A solas con ello

Estaba a solas con ello más de lo que le decía a ella.

Noches en que el deseo era tan específico que se sentía como un dolor de muelas. Se acostaba en la cama, cerraba los ojos y la construía en su mente. No solo su cuerpo, aunque eso era parte de ello. La curva de su cintura en la segunda foto. La franja de piel en la primera. La forma en que le caía el cabello. La forma en que podría verse su boca si estuviera lo suficientemente cerca para besarla.

Pero también sus manos. Pensaba constantemente en sus manos. La forma en que describía sostener una taza de café. La forma en que hablaba de dibujar. La forma en que se movían sus dedos cuando estaba drogada y escribía mensajes largos que se entrelazaban. Pensaba en cómo se sentirían sus manos en su cara. En su pecho. En la nuca.

Pensaba en su voz. No a través de un teléfono. Cerca. Justo ahí. La cualidad baja y áspera en su oído. La forma en que sonaría si estuviera acostada a su lado en la oscuridad y dijera su nombre. No el nombre del foro. Su nombre real. El que ella había empezado a usar en el sexto mes cuando finalmente preguntó cuál era.

Pensaba en tocarla lentamente. Con atención. De la forma en que él quería. Sin prisas. Sin desesperación. Con paciencia. La forma en que todo entre ellos había sido paciente. Pensaba en deslizar sus manos por sus costados y sentirla respirar. Pensaba en besar su clavícula. Pensaba en sus caderas y la parte baja de su espalda y el interior de sus muslos.

Pensaba en bajar a ella por un largo tiempo sin expectativas. Solo eso. Solo su boca sobre ella porque él quería. Porque ella merecía saber lo que se sentía cuando alguien realmente se preocupaba. Porque la idea de hacerla sentir bien era más convincente para él que su propia liberación.

Terminó con su nombre en la boca, en silencio, y luego se quedó allí en la oscuridad sintiéndose a la vez cerca de ella e imposiblemente lejos.

Ella lo cautivaba de maneras que no podía explicar a nadie que no lo hubiera experimentado.

No era solo que fuera hermosa o divertida o perspicaz. Era que se movía por su conciencia como el clima. Estaba allí por la mañana cuando se despertaba y revisaba su teléfono antes de estar completamente consciente, buscando un mensaje de ella, y encontrar uno era como la luz del sol a través de una ventana. Pequeña pero cálida. Suficiente para empezar el día.

Estaba allí por la tarde cuando el piso estaba tranquilo y el trabajo era lento y él pensaba en lo que ella estaba haciendo. Si estaba en el restaurante. Si estaba en casa con los niños. Si estaba dibujando algo. Si estaba bien. El no saber era su propio tipo de dolor. Él quería ser parte de sus días, no solo los bordes de ellos. No solo las ventanas que le daba. Todo. Las partes aburridas. Las partes difíciles. Las partes donde no pasaba nada y eran solo dos personas en una habitación existiendo cerca el uno del otro.

Estaba allí por la noche. Siempre por la noche. La noche era suya. La noche era cuando sentía su ausencia con mayor agudeza porque la noche era cuando hablaban y cuando no hablaban el silencio era ensordecedor. Se acostaba en la cama e imaginaba a ella en su cama, a medio mundo de distancia, y la distancia lo oprimía como algo físico. Como una mano en su pecho. Sin doler. Solo presionando. Recordándole que ella era real y lejana y suya y no suya, todo a la vez.

Una vez intentó explicárselo a ella. Tarde por la noche. Las tres de la mañana, hora suya. Su voz suave y borrosa por el sueño.

Él dijo: Estás en mi cabeza todo el tiempo. No lo digo de una manera que asuste. Lo digo de una manera en que no puedo recordar cómo era antes de que estuvieras allí. El piso se siente diferente ahora. Más tranquilo, pero de una mejor manera. Como si el silencio tuviera una forma y esa forma fueras tú.

Ella no dijo nada por un rato.

Entonces ella dijo: Dices cosas que no sé cómo sostener. Son demasiado grandes y no tengo dónde ponerlas.

Él dijo: No tienes que ponerlas en ningún sitio. Solo deja que estén ahí.

Ella dijo: Esa es la cuestión. Están ahí. Han estado ahí por un tiempo. Solo que no sé cómo llamarlas.

Él dijo: No tienes que llamarlas de ninguna manera.

Ella dijo: Lo sé. Pero quiero hacerlo. Un día. Cuando esté lista.

Él dijo: Esperaré.

Ella dijo: Sé que lo harás. Esa es la parte aterradora.