El Vuelo

El aeropuerto era familiar como lo son todos los aeropuertos. Las mismas tiendas. Las mismas luces. El mismo murmullo constante de gente yendo a sus destinos. Él se movía por allí en piloto automático. Maleta facturada. Seguridad pasada. Puerta encontrada. Se sentó en una silla de plástico y miró fijamente la pantalla en la pared, esperando a que llamaran su fila.

Le había enviado un mensaje antes de salir hacia el aeropuerto. Un mensaje sencillo. Ya salgo. Te aviso cuando aterrice.

Ella había respondido: Buen viaje. Aquí estaré.

Tres palabras. Aquí estaré. Las leyó dos veces y no las borró como borraba la mayoría de las cosas. Las dejó en la pantalla. Las dejó significar lo que significaban.

El vuelo fue largo. Once horas. Tenía un asiento de ventanilla y pasó las primeras horas mirando el cielo y luego el océano y luego más cielo y luego más océano. El mismo océano que había estado entre ellos durante un año. El mismo océano que los había mantenido a salvo y separados. Ahora volaba sobre él. Cruzándolo. Borrándolo, al menos por un tiempo.

Intentó dormir. No pudo. Su mente no paraba. Seguía repasando escenarios. Qué pasaría cuando aterrizara. Qué llevaría puesto ella. Qué expresión tendría su rostro al verlo. Si lo abrazaría o se mantendría a distancia o haría algo intermedio que solo ella podría inventar.

Pensó en todas las formas en que podría salir mal. El miedo estaba ahí. Vivía en su estómago como una piedra. ¿Y si no había química? ¿Y si la voz y las palabras no se traducían al espacio físico? ¿Y si la miraba y no sentía nada? ¿Y si ella lo miraba y no sentía nada?

No creía que no sentiría nada. Ya sentía demasiado y ni siquiera había aterrizado aún. Pero el miedo estaba ahí de todos modos. El miedo siempre estaba ahí. Había estado ahí desde el primer mensaje. Estaría ahí cuando bajara del avión. Probablemente estaría ahí cuando estuviera frente a ella. Nunca desaparecería por completo. Lo había aceptado.

El avión aterrizó. Recogió su maleta. Pasó por aduanas. Caminó por la sala de llegadas. Salió y el aire era diferente. Más cálido. Una luz diferente. Un cielo diferente. Estaba aquí. Estaba en su país. En su ciudad. A medio mundo de distancia de su piso, su sofá, la encimera de su cocina y la vida que había estado viviendo durante treinta y ocho años.

Tomó un taxi. Le dio al conductor la dirección del Airbnb. Se sentó en la parte trasera y observó la ciudad pasar por la ventanilla y todo era extraño y nuevo y él estaba solo en ello y ella estaba en algún lugar de ello y la distancia entre ellos se reducía con cada manzana.

El Airbnb era pequeño. Limpio. Una cama. Una cocineta. Una ventana que daba a una calle que no conocía. Dejó caer su maleta. Se sentó en la cama. Sacó su teléfono.

Escribió: Estoy aquí.

Tres puntos aparecieron. Desaparecieron. Aparecieron de nuevo.

Ella dijo: ¿Dónde?

Él dijo: El Airbnb. Acabo de llegar.

Ella dijo: ¿Qué tal el vuelo?

Él dijo: Largo. No dormí.

Ella dijo: Deberías dormir.

Él dijo: No voy a dormir. Ahora no.

Una pausa. Lo suficientemente larga como para que pudiera sentir su pulso en las muñecas.

Ella dijo: ¿Quieres que vaya?

Él dijo: ¿Quieres venir?

Ella dijo: Yo pregunté primero.

Él dijo: Quiero lo que tú quieras.

Ella dijo: Deja de hacer eso. Te lo dije. Sé una persona.

Él dijo: Vale. Quiero que vengas. Llevo un año queriendo que vengas.

Ella dijo: Vale. Dame treinta minutos.

Él dijo: Tómate tu tiempo.

Ella dijo: Treinta minutos. No me digas que me tome mi tiempo. Me tomaré treinta minutos y ya está.

Él dijo: Treinta minutos.

Ella dijo: Vale. Vale. Ya salgo. Me estoy poniendo los zapatos. Estoy. Vale. Treinta minutos.

Se sentó en la cama y miró fijamente la pared e intentó respirar. Su corazón latía demasiado rápido. Sus manos temblaban ligeramente. Se sentía como si estuviera a punto de saltar desde algo alto al agua y no supiera cuán profunda era.

Se cambió la camisa. Se puso el mismo tipo de camisa que siempre usaba. Lisa. Oscura. Se miró en el espejo del baño y vio exactamente quién era. Cansado. Nervioso. El cansancio en su rostro. El pelo demasiado largo. La barba que se había arreglado esa mañana en el baño del aeropuerto porque quería parecer que se había esforzado sin que pareciera que se estaba esforzando demasiado.

Se miró a sí mismo y pensó en lo que ella vería. No la foto. No el ángulo controlado. No la buena iluminación. Solo él. De pie. Real.

Pensó en ella diciendo: Tengo miedo de que cuando me veas te des cuenta de que no soy lo que crees que soy. Comprendía ese miedo. Él también lo sentía. El miedo a ser visto. A ser tridimensional. A ser innegable.

Llamaron a la puerta.