Lento

Lentokenttä oli tuttu, kuten lentokentät aina ovat. Samat kaupat. Samat valot. Sama matala ihmisten puheensorina, jotka olivat matkalla jonnekin. Hän liikkui sen läpi kuin automaattiohjauksella. Laukku jätetty. Turvatarkastus läpäisty. Portti löydetty. Hän istui muovituolissa ja tuijotti seinällä olevaa näyttöä odottaen, että hänen rivinsä kutsuttaisiin.

Hän oli viestittänyt hänelle ennen kuin lähti lentokentälle. Yksinkertainen viesti. Lähden. Viestitän, kun olen laskeutunut.

Hän oli vastannut: Hyvää lentoa. Olen täällä.

Kolme sanaa. Olen täällä. Hän luki ne kahdesti eikä poistanut niitä, kuten hän poisti useimmat asiat. Hän antoi niiden jäädä näytölle. Hän antoi niiden tarkoittaa sitä, mitä ne tarkoittivat.

Lento oli pitkä. Yksitoista tuntia. Hänellä oli ikkunapaikka ja hän vietti ensimmäiset tunnit katsellen taivasta ja sitten valtamerta ja sitten taas taivasta ja sitten taas valtamerta. Sama valtameri, joka oli ollut heidän välillään vuoden. Sama valtameri, joka oli pitänyt heidät turvassa ja erillään. Hän lensi sen yli nyt. Ylittämässä sitä. Pyyhkimässä sitä pois, ainakin hetkeksi.

Hän yritti nukkua. Hän ei pystynyt. Hänen mielensä ei pysähtynyt. Se kävi läpi skenaarioita. Mitä tapahtuisi, kun hän laskeutuisi. Mitä hänellä olisi yllään. Miltä hänen kasvonsa näyttäisivät, kun hän näkisi hänet. Halaisiko hän häntä vai pysyisikö etäämmällä vai tekisikö jotain siltä väliltä, mitä vain hän voisi keksiä.

Hän mietti kaikkia tapoja, joilla asiat voisivat mennä pieleen. Pelko oli läsnä. Se eli hänen vatsassaan kuin kivi. Entä jos kemiaa ei olisi. Entä jos ääni ja sanat eivät kääntyisi fyysiseen tilaan. Entä jos hän katsoisi häntä eikä tuntisi mitään. Entä jos hän katsoisi häntä eikä tuntisi mitään.

Hän ei uskonut, että hän ei tuntisi mitään. Hän tunsi jo liikaa, eikä ollut edes laskeutunut vielä. Mutta pelko oli siellä silti. Pelko oli aina siellä. Se oli ollut siellä ensimmäisestä viestistä lähtien. Se olisi siellä, kun hän kävelisi ulos koneesta. Se olisi luultavasti siellä, kun hän seisoisi hänen edessään. Se ei koskaan katoaisi kokonaan. Hän oli hyväksynyt sen.

Kone laskeutui. Hän keräsi laukkunsa. Hän käveli tullin läpi. Hän käveli saapumisaulan läpi. Hän astui ulos ja ilma oli erilaista. Lämpimämpää. Erilainen valo. Erilainen taivas. Hän oli täällä. Hän oli hänen maassaan. Hänen kaupungissaan. Puolen maailman päässä asunnostaan ja sohvastaan ja keittiön työtasostaan ja elämästä, jota hän oli elänyt kolmekymmentäkahdeksan vuotta.

Hän otti taksin. Antoi kuljettajalle Airbnb:n osoitteen. Istui takapenkillä ja katseli kaupungin vilisevän ikkunan ohi ja kaikki oli outoa ja uutta ja hän oli yksin siinä ja hän oli jossain siinä ja etäisyys heidän välillään kutistui jokaisen korttelin myötä.

Airbnb oli pieni. Siisti. Sänky. Keittiönurkkaus. Ikkuna, josta näkyi kadulle, jota hän ei tuntenut. Hän pudotti laukkunsa. Hän istui sängylle. Hän otti puhelimensa esiin.

Hän kirjoitti: Olen täällä.

Kolme pistettä ilmestyi. Katosi. Ilmestyi uudelleen.

Hän sanoi: Missä?

Hän sanoi: Airbnb:ssä. Tulin juuri.

Hän sanoi: Miten lento meni?

Hän sanoi: Pitkä. En nukkunut.

Hän sanoi: Sinun pitäisi nukkua.

Hän sanoi: En nuku. En nyt.

Tauko. Tarpeeksi pitkä, jotta hän tunsi pulssinsa ranteissaan.

Hän sanoi: Haluatko, että tulen?

Hän sanoi: Haluatko tulla?

Hän sanoi: Minä kysyin ensin.

Hän sanoi: Haluan mitä vain sinä haluat.

Hän sanoi: Lopeta tuo. Sanoin sinulle. Ole ihminen.

Hän sanoi: Okei. Haluan sinun tulevan. Olen halunnut sinun tulevan vuoden.

Hän sanoi: Okei. Anna minulle kolmekymmentä minuuttia.

Hän sanoi: Ota aikasi.

Hän sanoi: Kolmekymmentä minuuttia. Älä käske minun ottaa aikaani. Otan kolmekymmentä minuuttia ja se on siinä.

Hän sanoi: Kolmekymmentä minuuttia.

Hän sanoi: Okei. Okei. Lähden nyt. Laitan kenkiä jalkaan. Olen. Okei. Kolmekymmentä minuuttia.

Hän istui sängyllä ja tuijotti seinää ja yritti hengittää. Hänen sydämensä löi liian nopeasti. Hänen kätensä vapisivat hieman. Hänestä tuntui, kuin hän olisi hyppäämässä jostain korkealta veteen eikä hän tiennyt, kuinka syvää se oli.

Hän vaihtoi paitaa. Puki ylleen samanlaisen paidan, jota hän aina käytti. Yksinkertainen. Tumma. Hän katsoi kylpyhuoneen peiliin ja näki tarkalleen, kuka hän oli. Väsynyt. Hermostunut. Paino hänen kasvoillaan. Liian pitkät hiukset. Parta, jonka hän oli trimmannut sinä aamuna lentokentän vessassa, koska hän halusi näyttää siltä, että oli yrittänyt, mutta ei kuitenkaan siltä, että hän yrittäisi liikaa.

Hän katsoi itseään ja mietti, mitä hän näkisi. Ei valokuvaa. Ei hallittua kuvakulmaa. Ei hyvää valaistusta. Vain hänet. Seisomassa siinä. Todellisena.

Hän mietti hänen sanomisiaan: Pelkään, että kun näet minut, tajuat, etten ole sitä, mitä luulet minun olevan. Hän ymmärsi sen pelon. Hän tunsi sen myös. Pelko tulla nähdyksi. Olla kolmiulotteinen. Olla kiistaton.

Ovelle koputettiin.