Suunnitelma

Tammikuu. Uusi vuosi levittäytyi edessä, eikä puhe tapaamisesta laantunut.

Hän oli sanonut sen eikä ollut perunut. Se oli ensimmäinen asia, jonka mies tarkisti. Uudenvuodenaaton jälkeisenä aamuna hän oli herännyt naisen viestiin, jossa luki: Tarkoitan sitä edelleen. Jos mietit. Hän luki sen neljä kertaa. Hän oli miettinyt.

Mutta sanominen ja suunnitteleminen olivat eri asioita. Hän oli sanonut sen puhelun pehmeässä pimeydessä, uusi vuosi ilmassa leijuen. Suunnitteleminen tarkoitti sen toteuttamista. Suunnitteleminen tarkoitti päivämäärän valitsemista ja lipun ostamista ja samassa huoneessa olemista, ja se oli jotain aivan muuta.

Nainen ei ottanut asiaa puheeksi kahteen viikkoon. Mies ei painostanut. Hän oli jo oppinut, etteivät naisen hiljaisuudet olleet torjuntoja. Ne olivat asioiden käsittelyä. Nainen tarvitsi aikaa asioiden kanssa ennen kuin pystyi tarttumaan niihin.

Hän otti asian puheeksi tiistai-illan puhelussa. Miehelle myöhään. Naisen ilta. Nainen oli sängyssä, ja mies kuuli peiton kahisevan, kun tämä liikkui.

Nainen sanoi: No niin. Se tapaamisjuttu.

Mies sanoi: Niin.

Nainen sanoi: Miten se edes toimisi?

Mies sanoi: Miten vain haluat sen toimivan.

Nainen sanoi: Älä tee sitä. Älä vain siirrä vastuuta minulle. Tarvitsen sinua olemaan ihminen tässä. Tarvitsen sinulta mielipiteitä.

Mies sanoi: Okei. Minusta minun pitäisi tulla luoksesi. Minusta on järkevämpää, että tulen sinun luoksesi kuin että sinä tulet minun. Sinulla on Lily. Sinulla on elämäsi siellä. Sinulla on paras ystäväsi ja järjestelmäsi. Minä voin matkustaa. Minä voin lähteä. Sinun ei pitäisi joutua.

Nainen oli hetken hiljaa.

Nainen sanoi: Tuo on itse asiassa hyvin käytännöllistä.

Mies sanoi: Minullakin on hetkeni.

Nainen sanoi: Entä poikasi?

Mies sanoi: Suunnittelisin sen viikolle, jolloin hän ei ole minulla. Hänen äitinsä on ihan okei aikataulun pitämisen kanssa. Se ei ole ongelma.

Nainen sanoi: Ja missä asuisit?

Mies sanoi: Hotelli. Airbnb. Mitä vain. Jossain lähellä sinua, mutta ei kuitenkaan. En halua ahdistaa sinua. Haluan, että voit mennä kotiin, jos tarvitset. Haluan, että on olemassa uloskäynti.

Nainen sanoi: Ajattelet jo uloskäyntejä?

Mies sanoi: Ajattelen sitä, mikä saa sinut tuntemaan olosi turvalliseksi. Se on eri asia.

Nainen sanoi: Kaikki, mitä teet, liittyy siihen, että tunnen oloni turvalliseksi. Tiedät sen, eikö?

Mies sanoi: Se on ajatus.

Nainen vaikeni uudelleen. Mies odotti.

Nainen sanoi: Okei. Tulisit siis tänne. Kuinka pitkäksi aikaa?

Mies sanoi: Niin pitkäksi aikaa kuin tuntuu oikealta. Muutaman päivän. Viikon. Mihin vain olet tyytyväinen.

Nainen sanoi: Viikko on pitkä aika olla jonkun sellaisen kanssa, jota ei ole koskaan tavannut.

Mies sanoi: On. Mutta olemme puhuneet vuoden. Emme ole kuin vieraita.

Nainen sanoi: Olemme kyllä tavallaan. Siinä se juju on. Tiedän sinusta kaiken ja en mitään samaan aikaan. Tiedän, miten ajattelet. Tiedän, miltä kuulostat. Tiedän, miltä keittiösi näyttää. En tiedä, miten liikut. En tiedä, miltä näytät, kun olet vihainen tai väsynyt tai kyllästynyt. En tiedä, oletko aamuvirkku vai kahmitko peitot vai jätätkö kuppeja joka paikkaan.

Mies sanoi: Jätän kuppeja joka paikkaan.

Nainen sanoi: Katso. Sitä tarkoitan. En tiennyt sitä.

Mies sanoi: Nyt tiedät. Ja tiedoksi, en ole aamuvirkku ja kyllä, kahmin peitot. Joten nyt tiedät senkin.

Nainen nauroi. Se nauru. Se meni yhä läpi hänestä joka kerta.

Nainen sanoi: Okei. Tehdään se. Tehdään se oikeasti. Annan miettiä milloin ja kerron sinulle, ja sitten selvitämme sen.

Mies sanoi: Okei.

Nainen sanoi: Okei.

He olivat molemmat hiljaa hetken. Puhelu oli yhä yhdistettynä. Kumpikaan ei katkaissut sitä.

Nainen sanoi: Pelkäätkö?

Mies sanoi: Kauhuissani.

Nainen sanoi: Minäkin. Mutta pelkään enemmän sitä, ettemme tee sitä. Pelkään enemmän sitä, että vietän toisen vuoden ihmetellen.

Mies sanoi: Sitten lopetetaan ihmettely.

Nainen sanoi: Niin. Tehdään.

Sitä seuranneet viikot olivat outoja.

Puhe tapaamisesta oli muuttanut jotain. Se teki kaikesta todellisempaa ja hauraampaa samaan aikaan. He puhuivat yhä joka päivä. Yhä sama rytmi. Yhä myöhäiset puhelut ja aamun viestit ja tauot ravintolasta. Mutta nyt pinnan alla oli jotain. Odotuksen virta, joka kulki kaiken läpi. Jokaisella keskustelulla oli uusi konteksti. Jokainen sana kantoi pian-sanan painoa.

Mies huomasi sen ensin itsessään. Hän oli varovaisempi sanoissaan. Ei vähemmän rehellinen. Vain tietoisempi. Kuin panokset olisivat nousseet, ja hän halusi varmistaa, ettei kompastuisi matkalla pöytään.

Hän huomasi sen myös naisessa. Nainen oli pehmeämpi. Ei dramaattisesti. Ei niin, että hänestä olisi tullut eri ihminen. Mutta särmät olivat hioutuneet hieman. Hän nauroi enemmän. Hän soitti enemmän. Hän kysyi miehestä enemmän. Hän lähetti miehelle kuvan aamukahvistaan pyytämättä ja toisen auringonlaskusta ravintolan parkkipaikalta ja toisen Lilyn läksyistä keittiön pöydällä.

Pieniä ikkunoita. Enemmän niitä. Kuin hän olisi avannut verhoja yksi kerrallaan ja antanut miehen nähdä sisään.