الخطة

يناير. امتد العام الجديد أمامهما، ولم يختفِ الحديث عن اللقاء.

لقد قالتها ولم تتراجع عنها. كان هذا أول ما تأكد منه. في صباح اليوم التالي لليلة رأس السنة، استيقظ على رسالة منها تقول: "ما زلت أعني ما قلته. في حال كنت تتساءل." قرأها أربع مرات. كان يتساءل بالفعل.

لكن قولها والتخطيط لها كانا أمرين مختلفين. لقد قالتها في عتمة مكالمة هاتفية هادئة، بينما كان عام جديد يلوح في الأفق. التخطيط لها يعني جعلها حقيقة. التخطيط لها يعني اختيار موعد وشراء تذكرة والتواجد في الغرفة نفسها، وهذا كان شيئًا آخر تمامًا.

لم تثر الموضوع مرة أخرى لمدة أسبوعين. لم يضغط هو. لقد تعلم الآن أن صمتها لم يكن رفضًا. بل كان معالجة للأمور. كانت تحتاج إلى التفكير في الأشياء قبل أن تتمكن من التعامل معها.

أثارت الموضوع في مكالمة ليلة الثلاثاء. كان الوقت متأخرًا بالنسبة له. كان مساؤها هي. كانت في السرير، وكان بإمكانه سماع غطاء اللحاف يتحرك عندما تحركت.

قالت: "إذن. موضوع اللقاء."

قال: "نعم."

قالت: "كيف يمكن أن ينجح ذلك حتى؟"

قال: "بالطريقة التي تريدينها أن تنجح بها."

قالت: "لا تفعل ذلك. لا تترك الأمر لي وحدي. أحتاجك أن تكون شخصًا فاعلاً في هذا الأمر. أحتاج أن تكون لديك آراء."

قال: "حسنًا. أعتقد أنني يجب أن آتي إليكِ. أعتقد أن مجيئي إلى مكانكِ منطقي أكثر من مجيئكِ إلى مكاني. لديكِ ليلي. لديكِ حياتكِ هناك. لديكِ صديقتكِ المقربة ونظامكِ الخاص. أنا أستطيع السفر. أستطيع المغادرة. لا ينبغي أن تضطري أنتِ لذلك."

صمتت للحظة.

قالت: "هذا عملي جدًا في الواقع."

قال: "لدي لحظاتي الخاصة."

قالت: "ماذا عن ابنك؟"

قال: "سأخطط لذلك في أسبوع لا يكون معي. والدته لا تمانع في الالتزام بالجدول الزمني. إنها ليست مشكلة."

قالت: "وأين ستقيم؟"

قال: "فندق. إير بي إن بي. أي شيء. مكان قريب منكِ ولكن ليس معكِ. لا أريد أن أضايقكِ. أريدكِ أن تكوني قادرة على العودة إلى المنزل إذا احتجتِ لذلك. أريد أن يكون هناك مخرج."

قالت: "أنت تفكر في المخارج بالفعل؟"

قال: "أنا أفكر فيما يجعلكِ تشعرين بالأمان. هذا مختلف."

قالت: "كل ما تفعله هو من أجل أن أشعر بالأمان. أنت تعلم ذلك، أليس كذلك؟"

قال: "هذه هي الفكرة."

صمتت مرة أخرى. انتظر هو.

قالت: "حسنًا. إذن ستأتي إلى هنا. لكم من الوقت؟"

قال: "لأي مدة تشعرين أنها مناسبة. بضعة أيام. أسبوع. أي شيء تشعرين بالراحة معه."

قالت: "أسبوع وقت طويل لتكون مع شخص لم تقابله من قبل."

قال: "صحيح. لكننا نتحدث منذ عام. الأمر ليس وكأننا غرباء."

قالت: "لكننا نوعًا ما كذلك. هذا هو الأمر. أعرف كل شيء عنك ولا أعرف شيئًا عنك في الوقت نفسه. أعرف كيف تفكر. أعرف كيف يبدو صوتك. أعرف كيف يبدو مطبخك. لا أعرف كيف تتحرك. لا أعرف كيف تبدو عندما تكون غاضبًا أو متعبًا أو ملولًا. لا أعرف إذا كنت شخصًا صباحيًا أو إذا كنت تستحوذ على الأغطية أو إذا كنت تترك الأكواب في كل مكان."

قال: "أنا أترك الأكواب في كل مكان."

قالت: "أرى. هذا ما أعنيه. لم أكن أعرف ذلك."

قال: "الآن تعرفين. وللعلم، أنا لست شخصًا صباحيًا وأنا أستحوذ على الأغطية. لذا الآن تعرفين ذلك أيضًا."

ضحكت. تلك الضحكة. كانت لا تزال تخترقه في كل مرة.

قالت: "حسنًا. لنفعلها. لنفعلها حقًا. دعني أفكر في الموعد وسأخبركِ، ثم سنتدبر الأمر."

قال: "حسنًا."

قالت: "حسنًا."

صمتا كلاهما لبعض الوقت. كانت المكالمة لا تزال متصلة. لم يغلق أي منهما الخط.

قالت: "هل أنت خائف؟"

قال: "مرتعب."

قالت: "أنا أيضًا. لكنني أخاف أكثر من عدم فعل ذلك. أخاف أكثر من قضاء عام آخر في التساؤل."

قال: "إذن لنتوقف عن التساؤل."

قالت: "نعم. لنفعل."

كانت الأسابيع التي تلت ذلك غريبة.

لقد غيّر الحديث عن اللقاء شيئًا ما. جعل كل شيء أكثر واقعية وأكثر هشاشة في الوقت نفسه. كانا لا يزالان يتحدثان كل يوم. لا يزالان على نفس الإيقاع. لا تزال المكالمات المتأخرة ورسائل الصباح وفترات الاستراحة من المطعم. لكن الآن كان هناك شيء كامن. تيار من الترقب يمر عبر كل شيء. كل محادثة كان لها سياق جديد. كل كلمة حملت ثقل "قريبًا".

لاحظ ذلك في نفسه أولاً. كان أكثر حذرًا فيما يقوله. ليس أقل صدقًا. بل أكثر وعيًا فقط. كأن الرهانات قد ارتفعت وأراد أن يتأكد من أنه لن يتعثر في طريقه إلى الطاولة.

لاحظ ذلك فيها أيضًا. كانت أكثر رقة. ليس بشكل درامي. ليس وكأنها أصبحت شخصًا مختلفًا. لكن الحواف كانت قد صُقلت قليلاً. ضحكت أكثر. اتصلت أكثر. سألت عنه أكثر. أرسلت له صورة لقهوتها الصباحية دون أن يُطلب منها، وأخرى لغروب الشمس من موقف سيارات المطعم، وأخرى لواجب ليلي المنزلي على طاولة المطبخ.

نوافذ صغيرة. المزيد منها. وكأنها كانت تفتح الستائر واحدة تلو الأخرى وتسمح له بالرؤية إلى الداخل.