الرسالة الأولى

لم يكن يبحث عن شيء.

تلك كانت الحقيقة. في الثامنة والثلاثين من عمره، لم يتزوج قط، يعيش وحيداً في شقة بجنوب شرق إنجلترا تفوح منها رائحة القهوة والكتب القديمة. كان يعمل في مجال التكنولوجيا. ليس النوع البراق منها. بل ذلك النوع الذي تجلس فيه لساعات أمام مكتبك لتحل مشكلات لا وجود لها إلا داخل أجهزة الكمبيوتر. كان يعمل من المنزل منذ سنوات. كان تواصله مع البشر يقتصر على مكالمات الفيديو حول أمور لا يهتم بها أحد، ورحلة عرضية إلى المتجر، وكل أسبوعين عندما يكون ابنه معه.

هذا كل شيء تقريباً. هذه هي هيئة حياته.

كان لديه طفل. ابن في الرابعة من عمره، في حضانة مشتركة مع والدته. كل أسبوعين كان يستضيفه، فتتحول الشقة إلى مكان أكثر صخباً ودفئاً، ثم كل أسبوعين تعود الشقة إلى صمتها، وكان هذا الصمت أسوأ مما كان عليه قبل ولادة الطفل، لأنه الآن عرف كيف يبدو البديل.

لقد تأذى مرات كافية لدرجة أن الألم استقر فيه كبلل في الجدران. هادئ ولكنه مستمر. علاقات قليلة بدأت بالأمل وانتهت بشعوره بأنه أسيء فهمه في جوهره. نساء قلن إنه مبالغ فيه أو غير كافٍ. نساء أردن منه أن يكون شخصاً آخر غيره. والدة طفله لم ترغب قط في أن تكون معه، ليس حقاً. كان ذلك حزناً من نوع خاص به. طفل تحبه مع شخص لم يبادلك الحب قط.

لقد أخذ كل شيء على محمل شخصي لأن هذا ما كان يفعله. كان يأخذ الأمور شخصياً ثم يحملها، ثم يبني جدراناً بهذا الحمل. كانت الجدران تبدو كالبقاء في المنزل. كانت الجدران تبدو كعدم التواصل. كانت الجدران تبدو كرجل يمضي أياماً دون أن يتحدث بصوت عالٍ ويخبر نفسه أن هذا جيد.

لقد حذف ثلاثة تطبيقات مواعدة في الشهر نفسه. كانت المحادثات تبدو كالمقابلات الوظيفية. سألته النساء عما يفعله. أخبرهن. سألنه عما يبحث عنه. لم يكن يعرف. توقفن عن الرد. توقف هو عن الاهتمام.

لم يكن المنتدى موقع مواعدة. كان لوحة نقاش موسيقية، من النوع الذي لا يزال موجوداً في زوايا صغيرة من الإنترنت حيث يكتب الناس فقرات عن ألبومات لم يسمع بها أحد آخر. كان عضواً فيه منذ سنوات. في الغالب كان يتصفح بصمت. أحياناً كان ينشر مراجعة. بين الحين والآخر كان يرد على أحدهم. لم يكن له علاقة بعمله، بل كان كل ما فيه يتعلق بحقيقة أن الموسيقى كانت ملاذه عندما يصبح بقية العالم صاخباً جداً. أو صامتاً جداً. حسب الأسبوع.

اسم المستخدم الخاص بها كان شيئاً لم يتعرف عليه. شيء بدا وكأنه تعويذة أو نبات أو ربما كلاهما. لقد كتبت منشوراً طويلاً عن ألبوم أحبه، وكانت رؤيتها له محددة وشخصية لدرجة أنه شعر وكأنه يقرأ شيئاً كان يمكن أن يكتبه هو بنفسه. كان المنشور عن الوحدة. عن الاستماع إلى الموسيقى في الظلام. عن الطريقة التي تجعلك بها بعض الأغاني تشعر بوحدة أقل دون أن تصلح أي شيء بالفعل.

لكن كتابتها لم تكن مثله. كانت أكثر حدة. أكثر مرحاً. كان لديها طريقة في محاصرة شعور ثم طعنه في المنتصف تماماً. كانت هناك سطور جعلته يضحك بصوت عالٍ وسطور جعلته يصمت. كانت تكتب كشخص مر بتجارب وخرج من الجانب الآخر لا يزال واقفاً، لكنه لا يتظاهر بأن تلك التجارب لم تحدث.

رد على المنشور. لا شيء مغازلاً. لا شيء ذكياً. مجرد رد صادق حول ما أثارته كتابتها فيه من مشاعر.

ردت عليه. كان الرد قصيراً. متحفظاً بعض الشيء. شكرته وقالت شيئاً عن أنها نادراً ما تنشر لأن الناس عادة ما يخطئون فهم النقطة. قالتها بحدة توحي بأنها اعتادت أن يُساء فهمها، وقررت أن ذلك مشكلة الآخرين.

قال إنه يعتقد أنها أوضحت النقطة جيداً.

هذا كل شيء. رسالتان على موضوع عام. نوع من التبادل يحدث عشرة آلاف مرة في اليوم على الإنترنت ولا يؤدي إلى أي شيء.

لكنها أرسلت له رسالة خاصة.

قالت: لقد قرأت ما كتبته بالفعل. هذا لا يحدث كثيراً.

قرأها ثلاث مرات. ليس لأنها كانت معقدة. بل لأنها كانت حزينة بطريقة تعرفها، حتى لو كانت قد أخفت ذلك في صوتها الحاد ذاك.

كتب رداً: قرأتها كلها. مرتين.

تحدثا عن الموسيقى أولاً. كانت تلك هي الأرض الآمنة. كانت في الثالثة والعشرين وتعيش في مكان ما في أمريكا. على بعد نصف العالم. تعلم هذا على أجزاء، وليس دفعة واحدة. لم تتطوع بالكثير. لم يضغط.

ما تعلمه في تلك الأسابيع الأولى هو أنها كانت تكتب بالطريقة التي يتنفس بها بعض الناس، وكأنها أطبيعي شيء تعرف كيف تفعله. كانت رسائلها طويلة عندما تنسى أن تكون حذرة وقصيرة عندما تتذكر. كان بإمكانه تمييز الفرق. تلك الحذرة كانت تنتهي بنقاط وتتسم بنوع من المسافة المهذبة. أما الحقيقية فكانت تسترسل وتسترسل ولا تهتم أين تهبط.

كانت مرحة. مرحة حقاً. ذلك النوع من المرح الذي ينبع من الألم ولكنه تحول إلى شيء آخر. كانت تصف موقفاً من يومها فيبدو كئيباً على الورق، لكنها كانت تجد السخافة فيه وترفعها إلى الضوء. كان يضحك ثم يشعر بالحزن ثم يضحك مرة أخرى. لم يضحك كثيراً منذ وقت طويل. صوت ضحكه كان يفاجئه أحياناً، وهو جالس وحيداً في شقته لا أحد يسمعه.

كانت أيضاً فظة. كانت تقول أشياء من شأنها أن تخيف معظم الناس، وكانت تقولها عمداً. أخبرته في وقت مبكر أنها تختبره. قالت إنها تختبر الناس دائماً لأن معظمهم يفشلون، وكانت تحب أن تعرف ذلك عاجلاً وليس آجلاً.

قال: ماذا يحدث إذا فشلت؟

قالت: تتوقف عن سماع أخباري.

قال: إذن أعتقد أنني لن أفشل.

قالت: الجميع يقول ذلك أيضاً.

كانت محقة. كانت محقة في الكثير من الأمور. كان لديها رادار لكشف الهراء، صقلته سنوات من التعامل مع أشخاص مليئين به. وجد نفسه أكثر صدقاً معها مما كان عليه مع معظم الناس، ليس لأنها طلبت ذلك، بل لأن أي شيء أقل من ذلك كان سيكتشف على الفور.

أخبرته عن نفسها على طبقات. كل طبقة أصعب من سابقتها.

الطبقة الأولى كانت السطح. كانت تعمل بدوام كامل في مطعم. نوبات عمل طويلة واقفة على قدميها. قالت إن العمل وحشي وغبي، لكنها أحبته نوعاً ما. أحبت الوتيرة. أحبت أنها عندما تعمل، لا تضطر للتفكير في أي شيء آخر. فقط الطلبات والأطباق وإيقاع المطبخ أثناء الذروة.

كانت تدخن الحشيش معظم الأمسيات. وصفت نفسها بأنها 'ساحرة' (witchy)، وهو ما لم يفهمه تماماً في البداية لكنه أدرك لاحقاً أنه يعني أنها تقرأ أوراق التاروت وتولي اهتماماً للقمر وتحرق الشموع لأسباب خاصة بها. قالت إنه ليس ديناً، بل طريقة للاهتمام بأشياء يتجاهلها معظم الناس.

قالت: أنا أيضاً ثنائية الميول. فقط لتعرف. أحب النساء بقدر ما أحب الرجال. أشياء مختلفة في كل منهما. لا تجعل الأمر غريباً.

قال: ليس غريباً.

قالت: جيد. لأن معظم الرجال إما يفتنون به أو يشعرون بعدم الأمان بسببه، وليس لدي صبر لأي من الأمرين.

قال: سجلت ملاحظتك.

قالت: أنت هادئ جداً حيال الأمور.

قال: أنا بريطاني.

قالت: نقطة عادلة.

جاءت الطبقة الثانية ببطء أكبر. كان لديها ابنة. في السابعة من عمرها. أنجبتها في السادسة عشرة. قالتها بصراحة، بالطريقة التي تقول بها معظم الأمور الصعبة، وكأنها تسلمه شيئاً ثقيلاً وتنتظر لترى إن كان سيسقطه.

قالت: حسناً، هذا أمر واقع. إذا كان هذا غريباً بالنسبة لك، فأنا أتفهم.

قال: ليس غريباً. ما اسمها؟

صمتت لبعض الوقت. كان بإمكانه أن يدرك أنها كانت تتوقع رد فعل مختلفاً. ربما كانت قد تلقت نفس رد الفعل من كل رجل أخبرته بذلك. التراجع. الانشغال المفاجئ. التلاشي البطيء.

قالت: ليلي. اسمها ليلي. هي مع والدها الآن وإلا لما كنت هنا أكتب عن الألبومات في الساعة الثانية صباحاً.

قال: أخبريني عنها.

تحدثت إليه عن ليلي لمدة ساعة. كيف كانت مهووسة بالديناصورات. كيف كان لديها أخطبوط محشو تحمله في كل مكان. كيف كانت تقرأ بالفعل بمستوى أعلى من صفها الدراسي. كيف كانت لديها عينا أمها الحادتان وعناد أبيها.

أخبرها عن ابنه. كيف كان في الرابعة ومهووساً بالقطارات. كيف كانت الشقة كل أسبوعين تمتلئ بمسارات الألعاب والضجيج، وكيف كانت الأسابيع التي لا يكون فيها تشبه أن شخصاً ما خفض مستوى الصوت على كل شيء. استمعت. طرحت أسئلة. لم تقارن الصراعات أو تجعلها منافسة. لقد استمعت فقط.

غيرت تلك المحادثة شيئاً ما. كلاهما كانا والدين. كلاهما يقومان بذلك في ظروف أقل من مثالية. كلاهما يحبان كائنات بشرية صغيرة أكثر مما يحبان نفسيهما. كان خيطاً يربط بينهما لا يحتاج إلى شرح.

أخبرته عن حياتها، وتكونت الصورة بمرور الوقت.

كانت تعيش مع صديقتها المقربة. امرأة في الثامنة والعشرين ولديها ابن في السادسة من عمره. ابنها كان مصاباً بالتوحد. ليس بشدة، كما قالت، لكن بما يكفي لجعل العالم أكثر صخباً وصعوبة بالنسبة له مما هو عليه للأطفال الآخرين. بما يكفي لتتعلم هي وصديقتها المقربة بناء حياة تفسح مجالاً لذلك.

قالت: نحن نربي الأطفال معاً. كلتانا. الأطفال ينادونني 'عمة أب' (aunty dad). أنا لا أمزح حتى. هذا لقبي. عمة أب. أنا فخورة به أكثر من أي شيء آخر.

ابن صديقتها المقربة كان هناك بدوام كامل. ليلي كانت هناك من الأربعاء حتى الأحد. بقية الوقت كانت ليلي مع والدها. في الأيام التي كانت ليلي معها وصديقتها تعمل، كانت لديها كلا الطفلين. كانت تعمل نوبة طويلة في المطعم وتعود إلى المنزل لتجد كائنين بشريين صغيرين يحتاجانها، وكانت تفعل ذلك. كل يوم. دون شكوى.

قالت: الناس يعتقدون أنني متعبة طوال الوقت. أنا متعبة طوال الوقت. لكنني أفضل أن أكون متعبة من أجل هذا على أن أكون مرتاحة بلا شيء.

تحدثت عن صديقتها المقربة بحنان فاجأه. ليس حباً رومانسياً، رغم أنها كانت على علاقة بنساء من قبل. شيء أعمق من ذلك. عائلة مختارة. امرأتان وجدتا بعضهما البعض وقررتا أنهما معاً تستطيعان فعل ما لا تستطيع أي منهما فعله بمفردها.

قالت: هي شخصي. قليلون هم من يتمتعون بهذه الأهمية. لقد أنقذت حياتي ولا أقول ذلك بتهويل. أنا أعني ما أقول. قبلها كنت أغرق، وهي فقط ظهرت وبدأت تسبح ولم تتخل عني.

أحب الاستماع إليها. أحب امتلاء حياتها. الضجيج والفوضى والحب الذي يسري في كل ذلك. كان ذلك مختلفاً جداً عن أيامه الهادئة. شقته التي لم يكن فيها أحد سواه وكل أسبوعين طفل صغير. أمسياته التي قضاها وحيداً مع شاشة وكوب قهوة وصوت لا شيء. كانت حياتها صاخبة ومليئة، وقد حسدها على ذلك حتى وهو يعجب بها.

علم عن الجد أيضاً. ذكرته عرضاً في البداية ثم بمزيد من الدفء.

جدها كان قد اشترى لها منزلاً. لم يكن مستأجراً. بل مشتراً. كان محباً ومدللاً ولديه الإمكانيات لفعل ذلك، وقرر أن حفيدته ستحظى بسقف فوق رأسها لا يمكن لأحد أن ينتزعه. تحدثت عنه بالطريقة التي يتحدث بها الناس عن الأشياء النادرة والثمينة. بامتنان يلامس الرهبة.

قالت: هو الرجل الوحيد في عائلتي الذي لم يخذلني قط. الوحيد الذي ظهر واستمر في الظهور. لا يفهم نصف الأشياء التي أفعلها لكنه يحبني على أي حال ولا يجعلني أكسب هذا الحب.

قال: يبدو رجلاً جيداً.

قالت: هو كذلك. هو السبب في أنني أعرف أن الرجال الجيدين موجودون. وهذا هو السبب على الأرجح في أنني ما زلت أتحدث إليك بدلاً من افتراض أنك مثل البقية.

جاءت الطبقة الثالثة في الشهر الثاني. في وقت متأخر من الليل. كانت تدخن وكانت رسائلها أكثر تحرراً من المعتاد. أخبرته عن طفولتها في شذرات. ليس دفعة واحدة. أبداً دفعة واحدة. لكن الصورة تكونت بمرور الوقت ولم تكن صورة جميلة.

أم غائبة بكل الطرق المهمة. رجال يتناوبون على المنزل. تُترك وحيدة لفترات طويلة. تعلمت الطهي لنفسها في الثامنة. تعلمت إغلاق بابها في التاسعة. تعلمت أنه لا أحد سيأتي للاطمئنان عليها عندما بلغت العاشرة.

سنوات المراهقة كانت أسوأ. أخبرته عن الأشياء التي حدثت والأشياء التي فعلتها والأشياء التي فُعلت بها، وأخبرته بذلك الصوت الرتيب نفسه، وكأنها تقرأ من جدول. ليس لأنها لم تتألم. بل لأنها تألمت كثيراً ولفترة طويلة لدرجة أن الألم أصبح جغرافية. كانت تعرف التضاريس. لقد مشت كل شبر منها.

قالت: أنا لا أثق بالرجال. لا أقول ذلك لأكون درامية. أقوله لأنه حقيقة وأعتقد أنه يجب أن تعرف.

قال: أنا أتفهم.

قالت: أنت تقول ذلك وأريد أن أصدقك لكن كل رجل يقول ذلك.

قال: أعرف.

لم ترد لمدة يومين بعد ذلك. لم يلاحقها. ظن أنها تحتاج إلى مساحة، وظن أنها تختبر ما إذا كان سيضيق عليها أو يتركها تذهب. تركها تذهب.

كان هذان اليومان طويلين. عمل. أعد وجبات لشخص واحد. جلس في شقته وضغط الصمت عليه، وفكر في كل المرات التي غادر فيها شخص ما، وأخبر نفسه أنها غادرت أيضاً وصدق ذلك إلى حد ما. لم يتواصل. انتظر.

عادت ليلة الثلاثاء. آسفة. كنت بحاجة للتفكير. كما أنني كنت منتشية معظم ذلك الوقت وأبالغ في المشاركة عندما أكون منتشية.

قال: ليس عليك الاعتذار لأخذ مساحة. ولم تبالغي في المشاركة. لقد شاركتِ.

قالت: انظر، هذا هو نوع الأشياء التي تجعلني أرغب في أن أثق بك وهذا يخيفني.

جلس مع ذلك لبعض الوقت قبل أن يرد. أخبرها أنه ليس في عجلة من أمره. أخبرها أنه لن يذهب إلى أي مكان. أخبرها أنها تستطيع تحديد الوتيرة وهو سيحترمها.

قالت: هذه مجرد كلمات.

قال: أعرف. سأريك ذلك مع الوقت.

كانت تلك هي المرة الأولى التي يقول فيها أي منهما شيئاً بدا وكأنه وعد. لقد علق هناك بينهما، هشاً وصغيراً، ولم يدفع أي منهما الأمر أبعد من ذلك.

علم عن انجذابها للنساء على أجزاء. لم تخفِ ذلك لكنها لم تجعله استعراضاً أيضاً. كان مجرد جزء مما هي عليه.

قالت مرة: مع النساء، الأمر يشبه التنفس. مع الرجال، الأمر يشبه أن أقرر أن أتنفس ثم أقنع نفسي بأن الهواء آمن.

قال: هذا منطقي بالنظر إلى كل شيء.

قالت: لا تعالجني نفسياً.

قال: أنا لا أفعل. أنا فقط أستمع.

قالت: حسناً. جيد. استمر في الاستماع إذن.

فعل. استمع إليها وهي تتحدث عن امرأة كانت على علاقة بها لفترة وجيزة في العام السابق. كيف كانت العلاقة حنونة وغير معقدة، وكيف انتهت لأن المرأة كانت ستنتقل، ولم يؤمن أي منهما بالعلاقات عن بعد. قالتها دون دراما. مجرد حزن صغير.

شعر بومضة من شيء ما عندما تحدثت عن النساء. ليس غيرة بالضبط. شيء أكثر تعقيداً. عدم أمان تعرفه. الفكرة بأنها ربما كانت أنسب للنساء. وأن ما أحبته فيهن، الرقة، الأمان، كان شيئاً لا يمكنه أن يمنحها إياه لأنه رجل، والرجال كانوا الشيء الذي لا تثق به.

لم يقل شيئاً من هذا. احتفظ به في داخله حيث جلس بجانب كل الآلام الأخرى التي حملها. لكنه كان موجوداً.

ظهر عدم الأمان بطرق أخرى أيضاً. طرق صغيرة. كان يقرأ شيئاً كتبته ويشعر أنها أذكى منه. أكثر إثارة للاهتمام. أكثر حيوية. كان يفكر في حياتها، الفوضوية والمليئة والمؤلمة والحقيقية، ثم ينظر إلى وجوده الهادئ ويشعر أنه ممل. وكأنه لا يملك ما يكفي من الحدة ليضاهي حدتها.

كانت حياته صغيرة. كان يرى ذلك. عمل من المنزل. نادراً ما يرى أحداً. كل أسبوعين كان ابنه هناك وتنبض الشقة بالحياة. في الأسابيع الأخرى كان هو وشاشاته وطهيه وموسيقاه فقط. ذهب إلى المتجر. ذهب إلى الحديقة أحياناً. كان موجوداً في دائرة تقلصت على مر السنين دون أن يلاحظ حتى أصبحت الدائرة هو فقط.

كان لديها صديقة مقربة كانت شخصها. كان لديها أطفال ينادونها 'عمة أب'. كان لديها جد يدللها. كانت لديها حياة مليئة بالناس، صاخبة ودافئة ومعقدة. كان لديه شقة وجهاز كمبيوتر محمول ومنتدى موسيقى لا يعرف أحد اسمه فيه.

أحياناً كانت تصمت ليوم أو يومين، فيفترض أنها فقدت الاهتمام. كان يصيغ رسائل ويحذفها. كان يخبر نفسه ألا يكون محتاجاً. كان يتذكر كل مرة غادر فيها شخص ما، وكان يسقط تلك النهايات على صمتها، وكان ينجرف في دوامة، بهدوء، في رأسه، حتى تعود برسالة عابرة عن انشغالها أو تعبها أو انتشائها، فيشعر بالارتياح كالمياه الدافئة.

لم يخبرها قط عن الانجراف في الدوامة. ليس حينها. احتفظ بذلك لنفسه. كان في الثامنة والثلاثين من عمره، وكان يعلم أن عدم أمانه هو مسؤوليته. لم يرغب في أن يجعلها مشكلتها. لكنها كانت موجودة. كانت تجلس معه في الغرفة كلما انتظر ردها.

مرة، قالت شيئاً اخترقه دون أن تقصد.

كانا يتحدثان عن الانجذاب. قالت: أعتقد أنني أنجذب في الغالب إلى الطاقة. ليس الأجساد. الأجساد لا تهم. إنها الطريقة التي يتحرك بها الشخص في العالم هي التي تجذبني.

قال: كيف أتحرك أنا في العالم؟

قالت: بهدوء. بحذر. وكأنك تحاول ألا تزعج أي شيء. إنه جميل لكنه يجعلني أرغب في هزك أحياناً.

لم يرد لبعض الوقت. أرسلت رسالة متابعة.

أعني ذلك كمجاملة. لا تنجرف في دوامة.

قال: كيف عرفت أنني كنت أنجرف في دوامة؟

قالت: لأنني أعرف كيف تبدو الدوامة من الداخل. أنا أفعل ذلك أيضاً. فقط حول أشياء مختلفة.

كانت تلك هي اللحظة التي أدرك فيها أنها كانت تولي اهتماماً له بنفس الطريقة التي كان يولي بها اهتماماً لها. لم تكن تقرأ كلماته فقط. بل تقرأ الفراغات بينها. الوقفات. الأشياء التي لم يقلها. لقد أرعبه ذلك وجعله يشعر بأنه مرئي بطريقة لم يشعر بها منذ سنوات.

قال: أنت تفعلين الشيء نفسه، كما تعلمين. تمسكين نفسك.

قالت: أعرف. أنا أعمل على ذلك.

قال: أنا أيضاً.