Chapter 12
ما لم يقله
لم يخبرها بكل ما يشعر به. لم يستطع. لم تكن هناك لغة لذلك. أو إن وجدت، فهو لم يعثر عليها بعد.
شعر وكأنه يقف على حافة شيء شاسع. المحيط بينهما كان حقيقيًا ومجازيًا، وكان على وشك عبوره. كان على وشك ركوب طائرة والتحليق إليها والوقوف في الغرفة نفسها ورؤيتها تتحرك وسماع أنفاسها دون هاتف يفصل بينهما، وضخامة ذلك كانت أحيانًا أكبر من أن يستوعبها عقله.
كان يعمل وفجأة تخطر بباله الفكرة من العدم. لمحة منها. بيجامة اليقطين. الشعر. القبعة الصوفية. شريط الجلد. عفاريت السخام. ثم يضيق صدره وتتوقف يداه عن الحركة على لوحة المفاتيح، ويضطر للجلوس هناك لدقيقة ليتنفس بعمق.
لم يكن مجرد انجذاب. لم يكن مجرد رغبة. كان شيئًا أعمق. شيء يعيش تحت سطح تلك الأشياء. كان شعورًا بالاقتراب من شيء طالما رغبت فيه لدرجة أن الرغبة أصبحت جزءًا منك. لم تعد تلاحظه. إنه موجود فحسب. مثل عظم. ثم فجأة تقترب. فجأة يصبح حقيقيًا. ويبدأ العظم بالألم.
أرادها. أراد عقلها وجسدها وصوتها ويديها وضحكتها وعنادها وخوفها. أراد كل ذلك. أراد أن يكون في الغرفة معها، وأراد أن يلمسها، وأراد أن يحتضنها، وأراد أن يسمعها تنطق اسمه من عبر طاولة بدلاً من خلال مكبر صوت.
أراد أن يطهو لها بنفسه. أراد أن يرى وجهها عندما تتذوق شيئًا صنعه. أراد أن يجلس بجانبها على أريكة ويشعر بثقلها وهي تتكئ عليه. أراد أن ينام بجانبها ويستيقظ ليجدها لا تزال هناك.
أراد أن يريها كيف يكون شعور أن يلمسها شخص يهتم. يصغي. يهتم بالتفاصيل. يتقدم ببطء لأن التقدم ببطء هو ما كانت تحتاجه ولأن التقدم ببطء هو ما أراده هو أيضًا.
لم يخبرها بهذه الأشياء. لم يستطع. ليس بعد. ليس قبل أن يكونا في الغرفة نفسها حتى. سيكون ذلك كثيرًا جدًا. سيبدو كضغط، وقد وعدها بعدم الضغط.
لذا حمل ذلك. الرغبة والأمل والخوف والإثارة. حمل كل ذلك وسمح له بالاستقرار فيه، وسمح له بالنمو، ولم يحاول تسميته أو احتوائه. تركه موجودًا فحسب. جزءًا منه. مثل الطقس.
أرسلت له صورة في فبراير. الرابعة.
كانت هي وليلي. تجلسان على الأريكة معًا. كانت ليلي تنظر إلى الكاميرا، تبتسم ابتسامة عريضة، ينقصها سن أمامي. كانت هي تنظر إلى ليلي، وكان وجهها الأكثر انفتاحًا الذي رآه على الإطلاق. ناعم. غير متحفظ. مليء بحب واضح لدرجة جعلت حلقه يضيق.
قالت: ليلي أرادت أن تسلم عليك. لذا. مرحبًا من كلتينا.
قال: مرحبًا ليلي. مرحبًا أمي.
قالت: لا تنادني أمي.
قال: لماذا لا؟
قالت: لأنها تفعل بي أشياء عندما تقولها، وأنا لست مستعدة لذلك.
قال: مسجل. سأستخدمها باعتدال.
قالت: أنت مستحيل.
قال: أنتِ تحبين ذلك فيّ.
قالت: أحب الكثير من الأشياء فيك. لا تدع ذلك يصعد إلى رأسك.
حفظ تلك الصورة. حفظها كلها. لكن تلك الصورة نظر إليها أكثر من غيرها. ليس بسبب مظهرها، رغم أنها بدت جميلة. بل بسبب نظرتها لابنتها. كأن ليلي هي الشيء الوحيد الذي يهم في العالم. كأنها ستحرق كل شيء آخر قبل أن تسمح بحدوث أي مكروه لذلك الطفل.
فهم ذلك. شعر بنفس الشعور تجاه ابنه. تلك الشراسة الخاصة التي تجلبها الأبوة. نوع الحب الذي ليس ناعمًا. النوع الذي له أسنان.
مارس. أخبرته بالتواريخ.
قالت: لدي أسبوع في أبريل تكون فيه ليلي مع والدها وصديقتي المقربة تغطي نوباتي ويمكنني. أعني. إذا أردت. هذا الأسبوع مناسب.
نظر إلى تقويمه. كان أسبوعًا لم يكن ابنه معه. تطابقت التواريخ. الكون، لمرة واحدة، كان متعاونًا.
قال: سأحجز الرحلة.
قالت: هكذا ببساطة؟
قال: هكذا ببساطة.
قالت: أنت حقًا تفعل هذا.
قال: نحن حقًا نفعل هذا.
قالت: يا إلهي.
قال: أجل.
قالت: يا إلهي!
قال: أعلم.
قالت: سأتقيأ.
قال: أرجوكِ لا تفعلي.
قالت: فات الأوان. سأعود حالاً.
عادت بعد ثلاث دقائق.
قالت: حسنًا. أنا بخير. أنا بخير. أنا لست بخير. لكنني سأفعل هذا على أي حال.
قال: هذه هي الروح.
قالت: اصمت. أنا أعيش لحظة.
قال: عيشي لحظتك. سأكون هنا.
قالت: من الأفضل أن تكون.
تم حجز الرحلة. تم حجز Airbnb. مكان صغير يبعد خمس عشرة دقيقة عن منزلها. قريب بما يكفي ليكون بالجوار. وبعيد بما يكفي ليمنحها مساحتها. لقد أمضى وقتًا محرجًا في اختياره. يقرأ المراجعات. ينظر إلى الصور. يحاول تخيل ما ستفكر فيه.
أخبرها بالتواريخ. أكدت. كان يحدث. كان حقيقيًا. في غضون ثلاثة أسابيع، سيكون على متن طائرة. في غضون ثلاثة أسابيع، سيكون في المدينة نفسها معها. في غضون ثلاثة أسابيع، سيكون في الغرفة نفسها.
كانت الأسابيع الثلاثة هي الأطول والأقصر في حياته.
بدأ يقلق بشأن الأشياء التي لا يستطيع التحكم فيها.
وزنه. شعره. وجهه. طريقة مشيه. طريقة كلامه. مظهره في الصباح. مظهره في الليل. مظهره بشكل عام. كل الأشياء التي كانت موجودة فقط في الصور وستحل محلها شخص حقيقي، متحرك، ثلاثي الأبعاد يقف أمامها.
لم ترَ سوى ثلاث صور له. أربع إذا حسبت تلك التي أرسلها بعد الأولى. في جميعها كان يقف ساكنًا. متحكمًا. زوايا مختارة. إضاءة جيدة. أفضل نسخة من وضع سيء.
شخصيًا، سترى كل شيء. الطريقة التي يضغط بها بطنه على قمصانه. شكل شعره عندما يحتاج إلى الغسيل. الطريقة التي ينمو بها لحيته بشكل غير متساوٍ على الجانب الأيسر. الطريقة التي يمشي بها بانحناءة طفيفة لأنه يقضي وقتًا طويلاً على مكتبه وليس وقتًا كافيًا في الوقوف مستقيمًا.
سترى كل ذلك، ولم يستطع منعها.
لم يخبرها بهذه المخاوف. لقد كان ضعيفًا بالفعل بشأن عدم أمانه، وقد طلبت منه التوقف بالفعل، ولم يرغب في الاستمرار في جلب نفس الجرح إليها. كانت واضحة. اعتقدت أنه كافٍ. كان يحاول تصديقها.
لكن في الثالثة صباحًا، وحيدًا في شقته، يحدق في السقف، كان الأمر صعبًا. كان من الصعب تصديق أن شخصًا يبدو مثلها سيرغب في شخص يبدو مثله. كان من الصعب الوثوق بأن الصوت والكلمات والصبر والاهتمام ستكون كافية عندما يكون الجسد والوجه واقفين هناك، لا يمكن إنكارهما، مستحيل قصّهما أو تصفيتهما أو إبعادهما بزاوية.
فكر في عفاريت السخام على ذراعها. الواحد الذي يمد النجمة الأرجوانية. الواحد الذي ينتظر. فكر في قولها إن الواحد يعطي شيئًا ويأمل أن يبقى الآخر.
أمل أن يبقى الآخر. أمل أنه عندما تراه، تراه حقًا، ستبقى.
أرسلت له رسالة قبل أسبوعين من الرحلة.
قالت: أحتاج أن أخبرك بشيء وأحتاج منك ألا تجعل منه أمرًا كبيرًا.
قال: حسنًا.
قالت: أخبرت صديقتي المقربة عنك. عن اللقاء. هي تعرف كل شيء. لقد عرفت عنك منذ شهور في الواقع. لكنها الآن تعرف عن الرحلة وهي. هي سعيدة لأجلي. قالت إنها لم تسمعني أتحدث عن شخص بالطريقة التي أتحدث بها عنك.
قال: ماذا قالت؟
قالت: قالت إن صوتي يبدو كشخص يقع في الحب ولا يريد الاعتراف بذلك.
لم يرد لفترة طويلة. قرأ الرسالة مرارًا وتكرارًا. في كل مرة كانت الكلمات تؤثر بشكل مختلف. في كل مرة كانت تستقر في مكان أعمق.
قال: ماذا رددتِ عليها؟
قالت: أخبرتها أنها مخطئة. أنني لا أعرف ما أشعر به. أن الأمر معقد.
قال: هل هذا صحيح؟
قالت: الجزء المعقد، نعم. جزء عدم المعرفة. لا. أعتقد أنني أعرف. لقد عرفت منذ فترة. أنا فقط لست مستعدة لقولها لأن قولها يجعلها حقيقية، والأشياء الحقيقية يمكن أن تنكسر، ولا أعرف كيف أحصل على شيء حقيقي لا ينكسر.
جلس مع ذلك. جلس معه لفترة طويلة.
قال: لن أكسرها.
قالت: لا يمكنك أن تعد بذلك أيضًا.
قال: أعلم. لكنني أعد بذلك على أي حال.
قالت: أنت مرهق.
قال: أنا ثابت.
قالت: ها هي تلك الكلمة مرة أخرى.
قال: لأنها تظل حقيقية.
قالت: أسبوعان.
قال: أسبوعان.
قالت: أنا مرعوبة.
قال: أنا أيضًا.
قالت: لكننا سنفعلها على أي حال.
قال: سنفعلها على أي حال.