যা সে বলেনি

সে তাকে তার সব অনুভূতি বলেনি। সে পারেনি। এর জন্য কোনো ভাষা ছিল না। অথবা যদি থেকেও থাকে, সে এখনও তা খুঁজে পায়নি।

তার মনে হচ্ছিল সে যেন এক বিশাল কিছুর কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাঝের সমুদ্রটি আক্ষরিক এবং রূপক উভয়ই ছিল, এবং সে তা অতিক্রম করতে চলেছিল। সে একটি বিমানে চড়ে তার কাছে উড়ে যেতে, একই ঘরে দাঁড়িয়ে তাকে নড়াচড়া করতে দেখতে এবং তাদের মাঝে ফোন ছাড়া তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে যাচ্ছিল, আর এই বিশালতা কখনও কখনও তার মাথায় ধরে রাখা খুব কঠিন ছিল।

সে কাজ করতে থাকত আর হঠাৎ করেই তার মাথায় ভাবনাটা আসত। তার একটি ঝলক। কুমড়ো রঙের পায়জামা। চুল। বিনি টুপি। ত্বকের ফালি। কালি-ভূত। আর তারপর তার বুকটা শক্ত হয়ে যেত, তার হাত কিবোর্ডের উপর স্থির হয়ে যেত এবং তাকে এক মিনিট সেখানে বসে শ্বাস নিতে হত।

এটা শুধু আকর্ষণ ছিল না। এটা শুধু চাওয়া ছিল না। এটা ছিল আরও গভীর কিছু। এমন কিছু যা ওইসবের গভীরে বাস করত। এটা ছিল এমন কিছুর কাছে আসার অনুভূতি যা তুমি এত দীর্ঘ সময় ধরে চেয়েছ যে সেই চাওয়া তোমারই অংশ হয়ে গেছে। তুমি আর তা খেয়াল করো না। এটা শুধু আছে। হাড়ের মতো। আর তারপর হঠাৎ তুমি কাছে। হঠাৎ এটা বাস্তব। আর হাড়ে ব্যথা শুরু হয়।

সে তাকে চেয়েছিল। সে তার মন, তার শরীর, তার কণ্ঠস্বর, তার হাত, তার হাসি, তার জেদ এবং তার ভয় চেয়েছিল। সে সবটাই চেয়েছিল। সে তার সাথে একই ঘরে থাকতে চেয়েছিল এবং সে তাকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল এবং সে তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল এবং সে একটি স্পিকারের মাধ্যমে নয়, একটি টেবিলের ওপার থেকে তার নাম বলতে শুনতে চেয়েছিল।

সে তার জন্য নিজে রান্না করতে চেয়েছিল। সে তার তৈরি কিছু খেয়ে তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে চেয়েছিল। সে একটি সোফায় তার পাশে বসতে এবং তার তার দিকে ঝুঁকে থাকার ভার অনুভব করতে চেয়েছিল। সে তার পাশে ঘুমিয়ে পড়তে এবং জেগে উঠে তাকে তখনও সেখানে দেখতে চেয়েছিল।

সে তাকে দেখাতে চেয়েছিল যে মনোযোগ দেয় এমন কারো দ্বারা স্পর্শিত হওয়া কেমন লাগে। যে শুনত। যে খুঁটিনাটি বিষয়ে যত্নশীল ছিল। যে ধীরে ধীরে এগোত কারণ ধীরে ধীরে এগোনোই তার প্রয়োজন ছিল এবং কারণ ধীরে ধীরে এগোনোই সে নিজেও চেয়েছিল।

সে তাকে এই কথাগুলো বলেনি। সে পারেনি। এখনও না। তারা একই ঘরে আসার আগেও না। এটা খুব বেশি হয়ে যেত। এটা চাপের মতো মনে হত এবং সে তাকে কোনো চাপ না দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

তাই সে এটা বহন করত। চাওয়া, আশা, ভয় এবং উত্তেজনা। সে সবটা বহন করত এবং তাকে নিজের মধ্যে থাকতে দিত এবং তাকে বাড়তে দিত এবং সে এর নাম দিতে বা একে ধরে রাখতে চেষ্টা করত না। সে শুধু তাকে সেখানে থাকতে দিত। তার একটি অংশ। আবহাওয়ার মতো।

সে তাকে ফেব্রুয়ারিতে একটি ছবি পাঠিয়েছিল। চতুর্থটি।

এটা ছিল সে আর লিলি। একসাথে সোফায় বসে। লিলি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, তার সামনের একটি দাঁত অনুপস্থিত। সে লিলির দিকে তাকিয়ে ছিল, এবং তার মুখটি ছিল সবচেয়ে খোলা যা সে কখনও দেখেছিল। নরম। অরক্ষিত। এমন এক ভালোবাসায় পূর্ণ যা এত স্পষ্ট ছিল যে তার গলা ধরে আসছিল।

সে বলল: লিলি তোমাকে হাই বলতে চেয়েছিল। তো। আমাদের দুজনের পক্ষ থেকে হাই।

সে বলল: হাই লিলি। হাই মাম।

সে বলল: আমাকে মাম বলো না।

সে বলল: কেন নয়?

সে বলল: কারণ তুমি যখন এটা বলো তখন এটা আমার মধ্যে কিছু একটা করে এবং আমি সেটার জন্য প্রস্তুত নই।

সে বলল: মনে রাখলাম। আমি এটা কম ব্যবহার করব।

সে বলল: তুমি অসম্ভব।

সে বলল: আমার এই দিকটা তোমার ভালো লাগে।

সে বলল: তোমার অনেক কিছুই আমার ভালো লাগে। এটা মাথায় চড়িয়ে ফেলো না।

সে সেই ছবিটি সংরক্ষণ করেছিল। সে সবগুলিই সংরক্ষণ করেছিল। কিন্তু সেই ছবিটি সে সবচেয়ে বেশি দেখত। সে দেখতে কেমন ছিল তার জন্য নয়, যদিও তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। কারণ সে তার মেয়ের দিকে যেভাবে তাকিয়ে ছিল। যেন লিলিই পৃথিবীর একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। যেন সে ওই বাচ্চাটির কিছু হতে দেওয়ার আগে অন্য সবকিছু পুড়িয়ে ফেলবে।

সে এটা বুঝত। সে তার ছেলের ব্যাপারেও একই রকম অনুভব করত। মাতৃত্ব/পিতৃত্ব যে বিশেষ উগ্রতা নিয়ে আসে। যে ভালোবাসা নরম নয়। যে ভালোবাসার দাঁত আছে।

মার্চ। সে তাকে তারিখগুলো বলল।

সে বলল: এপ্রিল মাসে আমার কাছে এক সপ্তাহ আছে যখন লিলি তার বাবার সাথে থাকবে এবং আমার সেরা বন্ধু আমার শিফটগুলো সামলে নেবে এবং আমি পারব। মানে। যদি তুমি চাও। সেই সপ্তাহটা ঠিক আছে।

সে তার ক্যালেন্ডার দেখল। এটা এমন একটি সপ্তাহ ছিল যখন তার ছেলে তার কাছে থাকত না। তারিখগুলো মিলে গেল। মহাবিশ্ব, এই প্রথম, সহযোগিতা করছিল।

সে বলল: আমি ফ্লাইট বুক করব।

সে বলল: ঠিক এভাবেই?

সে বলল: ঠিক এভাবেই।

সে বলল: তুমি সত্যিই এটা করছ।

সে বলল: আমরা সত্যিই এটা করছি।

সে বলল: ওহ ঈশ্বর।

সে বলল: হ্যাঁ।

সে বলল: ওহ আমার ঈশ্বর।

সে বলল: আমি জানি।

সে বলল: আমার বমি আসছে।

সে বলল: দয়া করে না।

সে বলল: অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখুনি আসছি।

সে তিন মিনিট পর ফিরে এল।

সে বলল: ঠিক আছে। আমি ঠিক আছি। আমি ঠিক আছি। আমি ঠিক নেই। কিন্তু আমি এটা করছিই।

সে বলল: এই তো চাই।

সে বলল: চুপ করো। আমি একটা মুহূর্ত পার করছি।

সে বলল: তোমার মুহূর্তটা নাও। আমি এখানেই থাকব।

সে বলল: তোমার থাকা উচিত।

ফ্লাইট বুক করা হয়েছিল। এয়ারবিএনবি বুক করা হয়েছিল। তার বাড়ি থেকে পনেরো মিনিটের দূরত্বে একটি ছোট জায়গা। যথেষ্ট কাছে যাতে কাছাকাছি থাকা যায়। যথেষ্ট দূরে যাতে তাকে জায়গা দেওয়া যায়। সে এটা বেছে নিতে লজ্জাজনক পরিমাণ সময় ব্যয় করেছিল। রিভিউ পড়া। ছবি দেখা। সে এটা সম্পর্কে কী ভাববে তা কল্পনা করার চেষ্টা করা।

সে তাকে তারিখগুলো বলল। সে নিশ্চিত করল। এটা ঘটছিল। এটা বাস্তব ছিল। তিন সপ্তাহের মধ্যে, সে একটি বিমানে থাকবে। তিন সপ্তাহের মধ্যে, সে তার সাথে একই শহরে থাকবে। তিন সপ্তাহের মধ্যে, সে একই ঘরে থাকবে।

এই তিন সপ্তাহ ছিল তার জীবনের দীর্ঘতম এবং সংক্ষিপ্ততম।

সে এমন সব জিনিস নিয়ে চিন্তা করতে শুরু করল যা সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না।

তার ওজন। তার চুল। তার মুখ। তার হাঁটার ভঙ্গি। তার কথা বলার ভঙ্গি। সকালে তাকে কেমন দেখাত। রাতে তাকে কেমন দেখাত। সাধারণভাবে তাকে কেমন দেখাত। এমন সব জিনিস যা কেবল ছবিতে বিদ্যমান ছিল এবং তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন বাস্তব, চলমান, ত্রিমাত্রিক ব্যক্তি দ্বারা প্রতিস্থাপিত হবে।

সে তার মাত্র তিনটি ছবি দেখেছিল। চারটি যদি প্রথমটির পরে সে যেটি পাঠিয়েছিল সেটিও ধরা হয়। সেগুলির সবকটিতেই সে স্থির দাঁড়িয়ে ছিল। নিয়ন্ত্রিত। নির্বাচিত কোণ। ভালো আলো। একটি খারাপ পরিস্থিতির সেরা সংস্করণ।

সামনাসামনি সে সবকিছু দেখবে। তার পেট যেভাবে তার শার্টের উপর চাপ দিত। তার চুল কেমন দেখাত যখন তা ধোয়ার প্রয়োজন হত। তার দাড়ি বাম দিকে অসমভাবে বাড়ত যেভাবে। সে সামান্য কুঁজো হয়ে হাঁটত কারণ সে ডেস্কে অনেক বেশি সময় কাটাত এবং সোজা হয়ে দাঁড়ানোর জন্য যথেষ্ট সময় দিত না।

সে সবটা দেখবে এবং সে তাকে আটকাতে পারবে না।

সে তাকে এই ভয়গুলোর কথা বলেনি। সে ইতিমধ্যেই তার নিরাপত্তাহীনতা সম্পর্কে দুর্বলতা প্রকাশ করেছিল এবং সে তাকে থামতে বলেছিল এবং সে একই ক্ষত তার কাছে বারবার আনতে চায়নি। সে স্পষ্ট ছিল। সে ভেবেছিল সে যথেষ্ট। সে তাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু ভোর তিনটায়, তার ফ্ল্যাটে একা, ছাদের দিকে তাকিয়ে, এটা কঠিন ছিল। এটা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে তার মতো দেখতে কেউ তার মতো দেখতে কাউকে চাইবে। এটা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে কণ্ঠস্বর এবং শব্দ এবং ধৈর্য এবং যত্ন যথেষ্ট হবে যখন শরীর এবং মুখ ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, অনস্বীকার্য, ক্রপ করা বা ফিল্টার করা বা কোণ থেকে সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব।

সে তার বাহুতে থাকা কালি-ভূতগুলোর কথা ভাবল। যে বেগুনি তারা ধরে রেখেছিল। যে অপেক্ষা করছিল। সে তার কথা ভাবল যে একজন কিছু দিচ্ছে এবং আশা করছে অন্যজন থাকবে।

সে আশা করেছিল অন্যজন থাকবে। সে আশা করেছিল যে যখন সে তাকে দেখবে, সত্যিই তাকে দেখবে, সে থাকবে।

ফ্লাইট এর দুই সপ্তাহ আগে সে তাকে মেসেজ করল।

সে বলল: আমার তোমাকে কিছু বলার আছে এবং আমি চাই তুমি এটাকে বড় করে দেখবে না।

সে বলল: ঠিক আছে।

সে বলল: আমি আমার সেরা বন্ধুকে তোমার কথা বলেছি। দেখা করার কথা। সে সবকিছু জানে। আসলে সে তোমাকে কয়েক মাস ধরে জানে। কিন্তু এখন সে ভ্রমণের কথা জানে এবং সে। সে আমার জন্য খুশি। সে বলল যে সে কখনও আমাকে কারো সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলতে শোনেনি যেভাবে আমি তোমার সম্পর্কে কথা বলি।

সে অনেকক্ষণ ধরে উত্তর দিল না। সে মেসেজটি বারবার পড়ল। প্রতিবার শব্দগুলো ভিন্নভাবে আঘাত করত। প্রতিবার তারা আরও গভীরে পৌঁছাত।

সে বলল: তুমি কী উত্তর দিয়েছিলে?

সে বলল: আমি তাকে বলেছিলাম সে ভুল। যে আমি জানি না আমি কী অনুভব করি। যে এটা জটিল।

সে বলল: এটা কি সত্যি?

সে বলল: জটিল অংশটা, হ্যাঁ। না জানার অংশটা। না। আমি মনে হয় জানি। আমি অনেকদিন ধরেই জানি। আমি শুধু এটা বলতে প্রস্তুত নই কারণ এটা বললে তা বাস্তব হয়ে যায় এবং বাস্তব জিনিস ভেঙে যেতে পারে এবং আমি জানি না কীভাবে এমন কিছু বাস্তব রাখা যায় যা ভাঙে না।

সে এটা নিয়ে বসে রইল। সে অনেকক্ষণ ধরে এটা নিয়ে বসে রইল।

সে বলল: আমি এটা ভাঙব না।

সে বলল: তুমি সেটাও প্রতিশ্রুতি দিতে পারো না।

সে বলল: আমি জানি। কিন্তু আমি তবুও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

সে বলল: তুমি ক্লান্তিকর।

সে বলল: আমি ধারাবাহিক।

সে বলল: আবার সেই শব্দটা।

সে বলল: কারণ এটা সত্যি হতে থাকে।

সে বলল: দুই সপ্তাহ।

সে বলল: দুই সপ্তাহ।

সে বলল: আমি আতঙ্কিত।

সে বলল: আমিও।

সে বলল: কিন্তু আমরা এটা করছিই।

সে বলল: আমরা এটা করছিই।