নৈকট্য

সে ভাবছিল তাকে স্পর্শ করলে কেমন হবে।

যৌনতা নয়। সবসময় নয়। কখনও কখনও শুধু তার নৈকট্যের চিন্তাই তাকে বিচলিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। একই ঘরে থাকার চিন্তা। তার কাছাকাছি দাঁড়ানো। তার উষ্ণতা অনুভব করার মতো যথেষ্ট কাছে। তার গন্ধ পাওয়ার মতো যথেষ্ট কাছে। তার কেমন গন্ধ ছিল? সে জানত না। সে কফি, ফুলের মতো কিছু, গাঁজার হালকা গন্ধ এবং তার ব্যবহৃত শ্যাম্পুর গন্ধ কল্পনা করত এবং সে জানত যে সম্ভবত তার এই সব কল্পনা ভুল, কিন্তু এই কল্পনা করাটাই ছিল এক ধরনের অন্তরঙ্গতা।

সে ভাবছিল সোফায় তার পাশে বসলে কেমন হবে। স্পর্শ না করে। শুধু কাছাকাছি। এতটাই কাছে যে, তাদের মধ্যে একজন নড়াচড়া করলে তাদের হাঁটুতে হাঁটু লেগে যেতে পারে। সে ভাবছিল এক বছর ধরে কিছু না থাকার পর সেই ছোট, আকস্মিক স্পর্শ কেমন লাগবে। কীভাবে তা বিদ্যুতের মতো তার শরীর দিয়ে বয়ে যাবে। কীভাবে তাকে তার মুখভঙ্গি স্বাভাবিক রাখতে হবে যাতে সে বুঝতে না পারে যে এটা তার উপর কী প্রভাব ফেলছে।

সে তার হাত ধরার কথা ভাবছিল। এত ছোট একটা জিনিস। এত তুচ্ছ একটা ছোট জিনিস যা চাইতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে এটা চাইত। সে তার আঙুলগুলো নিজের আঙুলের সাথে জড়িয়ে ধরতে চাইত। সে জানতে চাইত তার হাত উষ্ণ না শীতল। সে তার আঙুলের গাঁটের উপর দিয়ে বুড়ো আঙুল বুলিয়ে সেখানকার হাড়গুলো অনুভব করতে চাইত।

সে ভাবছিল তার পাশে তার ঘুমিয়ে পড়ার কথা। যৌনতার কোনো বিষয় নয়। শুধু তার শরীরটা ঘুমের ভারে নরম ও ভারী হয়ে তার পাশে থাকা। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন। তার হাত তখনও তার হাতে, অথবা তার বুকের উপর রাখা, অথবা নিজের মুখের কাছে গুটিয়ে রাখা, যেভাবে মানুষ নিরাপদ বোধ করলে ঘুমায়। সে চাইত সে-ই হোক তার নিরাপদে ঘুমানোর কারণ।

সে সকালের কথা ভাবছিল। ঘুম থেকে উঠে দেখল সে সেখানেই আছে। তখনও ঘুমন্ত। চুল এলোমেলো। আলো প্রবেশ করছে। অন্য একজন মানুষের আপনার জায়গায় থাকার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাধারণ অলৌকিকতা। সে এটা চাইত। সে এটা এতটাই তীব্রভাবে চাইত যে তা পাথরের মতো তার বুকে বসে থাকত।

সে একবার তাকে বলেছিল। সবটা নয়। তবে কিছুটা।

সময়টা গভীর রাত ছিল। এমন এক সকাল যখন সে আধো ঘুমন্ত ছিল এবং সে তার দ্বিতীয় কাপ কফি খাচ্ছিল এবং ফোন কলটি এক ঘণ্টা ধরে চলছিল, তাদের কেউই তেমন কিছু বলছিল না। শুধু দূরত্বের ওপার থেকে একসাথে শ্বাস নিচ্ছিল।

সে বলল: আমি ভাবি তোমার শুধু কাছাকাছি থাকলে কেমন হবে। কিছু না করে। এমনকি কথা না বলেও। শুধু একই ঘরে থাকা। তোমার শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা। তুমি আছো জেনে।

সে বলল: তাই?

সে বলল: হ্যাঁ। সম্ভবত আমার স্বীকার করার চেয়েও বেশি আমি এটা নিয়ে ভাবি।

সে বলল: আর কী?

সে বলল: তোমার হাত। আমি তোমার হাত নিয়ে অনেক ভাবি। সেগুলো কেমন অনুভব হবে। উষ্ণ না শীতল।

সে বলল: শীতল। সবসময় শীতল। সবাই এটা নিয়ে অভিযোগ করে।

সে বলল: আমি অভিযোগ করব না।

সে বলল: আমি জানি তুমি করবে না। এটাই সমস্যা।

সে বলল: এটা কেন সমস্যা?

সে বলল: কারণ তুমি এতে খুব ভালো। সঠিক কথা বলতে। আমাকে এমন অনুভব করাতে যে আমার কোনো মূল্য আছে। আর আমি সেই অংশের জন্য অপেক্ষা করি যেখানে তুমি থেমে যাবে। যেখানে তুমি ক্লান্ত বা বিরক্ত হয়ে যাবে অথবা তুমি বুঝতে পারবে যে আমি তোমার ধারণার মতো নই। এবং তুমি চলে যাবে। আর আমি বোকার মতো তোমার বলা এই সব কথা আঁকড়ে ধরে থাকব, যে কিনা সেগুলো বিশ্বাস করেছিল।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।

সে বলল: আমি থামব না।

সে বলল: তুমি এটা প্রতিশ্রুতি দিতে পারো না।

সে বলল: আমি পারি। এবং আমি তাই করছি। আমি থামব না। তুমি এমন কিছু নও যা নিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে যাব। তুমি কোনো পর্যায় বা মনোযোগ বিঘ্নকারী বিষয় বা কোনো প্রকল্প নও। তুমি সেই ব্যক্তি যার সাথে আমি প্রতিদিনের শেষে কথা বলতে চাই। তুমি সেই ব্যক্তি যার জন্য আমি রান্না করি যদিও তুমি এখানে নেই। তুমি সেই ব্যক্তি যার জন্য আমি ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে থাকি যদিও আমার বয়স আটত্রিশ এবং আমার পিঠে ব্যথা করে এবং আমার আরও ভালো জানা উচিত। তুমি এর সবকিছুর যোগ্য। ঘুমের প্রতিটি হারানো ঘণ্টা। সমুদ্রের প্রতিটি মাইল। এর সবটা।

সে কাঁদছিল। সে তা শুনতে পাচ্ছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাসে ছোট বাধা। যে নীরবতার অর্থ ছিল সে তার হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরেছিল।

সে বলল: লুকাও না। দয়া করে। আমার কাছ থেকে লুকাও না।

সে বলল: আমি লুকাচ্ছি না। আমি শুধু। কেউ কখনও। তুমি এই কথাগুলো বলেই যাচ্ছ আর আমি কোনো ফাঁদের জন্য অপেক্ষা করছি কিন্তু কোনো ফাঁদ নেই এবং আমি জানি না এটা নিয়ে কী করব।

সে বলল: কোনো ফাঁদ নেই। শুধু আমি আছি। তোমাকে সত্যি বলছি। কারণ তোমার এটা শোনার অধিকার আছে।

সে বলল: আমি জানি না তোমাকে পাওয়ার জন্য আমি কী করেছি।

সে বলল: তুমি ছিলে। সেটাই যথেষ্ট ছিল।

সে চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসল। সেই শব্দ। সেই হাসি। এটা সবসময় যেমন করত, তেমনই তার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। বিদ্যুতের মতো। সূর্যের আলোর মতো।

সে বলল: তুমি হাস্যকর।

সে বলল: আমি ধারাবাহিক। একটা পার্থক্য আছে।

সে বলল: তুমি দুটোই। আর আমি। আমি জানি না এটাকে কী বলব। কিন্তু আমি জানি এটা কিছু একটা। আমি জানি তুমি কিছু একটা। আমার কাছে।

সে বলল: এটাই যথেষ্ট। আপাতত, এটাই যথেষ্ট।

দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। মাসগুলো জমছিল। এবং তার প্রতি তার অনুভূতি এমনভাবে বাড়ছিল যা তাকে অবাক করেছিল কারণ সে ভেবেছিল যে যাকে সে কখনও স্পর্শ করেনি তার প্রতি তার অনুভূতির সীমা সে ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে।

তার ভুল হয়েছিল।

কোনো সীমা ছিল না। অনুভূতিগুলো শুধু বেড়েই চলছিল। গভীরতর। বিস্তৃততর। আরও বিস্তারিত। আরও সুনির্দিষ্ট। সে তার মেয়ের সম্পর্কে যেভাবে কথা বলত, তাতে থাকা তীব্রতা, গর্ব, তা সে ভালোবাসত। সে তার প্রিয় বন্ধুর সম্পর্কে যেভাবে কথা বলত, প্রতিটি বাক্যে যে ভালোবাসা প্রবাহিত হত, তা ছিল অরক্ষিত এবং বিরল, তা সে ভালোবাসত। সে রেস্তোরাঁ সম্পর্কে যেভাবে কথা বলত, অর্ধেক অভিযোগ আর অর্ধেক গর্ব নিয়ে, যেন এটি পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ জায়গা এবং একই সাথে তার নিজের, তা সে ভালোবাসত।

সে যেভাবে লিখত যখন সে সতর্ক থাকতে ভুলে যেত, সেই দীর্ঘ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা বার্তাগুলো যা সব জায়গায় যেত এবং কোথাও যেত না, তা সে ভালোবাসত। তার মন যেভাবে কাজ করত, সংযোগমূলক এবং দ্রুত, একটি চিন্তা থেকে অন্য চিন্তায় লাফিয়ে যেত যেন একটি পাখি ডালে বসছে, তা সে ভালোবাসত। সে যেভাবে যারা এর যোগ্য তাদের প্রতি তীক্ষ্ণ এবং যারা যোগ্য নয় তাদের প্রতি কোমল ছিল, তা সে ভালোবাসত। সে তার প্রিয় বন্ধুর ছেলের সাথে যেভাবে ছিল, তাতে থাকা ধৈর্য, কোমলতা, তা সে ভালোবাসত।

সে তার মন। তার কণ্ঠস্বর। তার হাসি। তার জেদ। তার ভয়কে ভালোবাসত। সে যেভাবে নিজেকে আটকে রাখত এবং তবুও তাকে একটু একটু করে ভেতরে আসতে দিত, যেন সে অনেক আগে তালা দেওয়া একটি দরজা খুলছিল এবং কব্জাগুলো মরিচা ধরা ও শক্ত ছিল কিন্তু সে চেষ্টা করছিল।

সে তাকে ভালোবাসত এবং এই ভালোবাসা আরও বড় কিছুতে পরিণত হচ্ছিল। এমন কিছু যার নিজস্ব মাধ্যাকর্ষণ ছিল। এমন কিছু যা তাকে তার দিকে এমন এক শক্তি দিয়ে টানছিল যা সে চাইলেও প্রতিরোধ করতে পারত না।

সে চাইত না।

সে ভাবত সে জানত। সে ভাবত তার কথার মাঝের নীরবতায় সে তা অনুভব করতে পারত। সে যা কিছু বলত তা সে যেভাবে মনে রাখত। সে যেভাবে কয়েক সপ্তাহ আগে উল্লেখ করা বিষয়গুলো নিয়ে ফলো-আপ প্রশ্ন করত। সে যেভাবে ফোন লাইনের মাধ্যমেও তার মেজাজ পরিবর্তন হলে তা লক্ষ্য করত। সে যেভাবে তাকে বলত যে সে উজ্জ্বল এবং সুন্দরী এবং অপেক্ষা করার যোগ্য এবং প্রতিবারই আরও বেশি করে তা বোঝাত।

সে ভাবত সে জানত এবং সে ভাবত এটা তাকে ভয় পাইয়ে দিত এবং সে ভাবত সে তবুও থেকে যাচ্ছিল এবং সেই থাকা, যা তাকে ভয় পাইয়ে দিত এমন কিছুর কক্ষপথে থাকার সেই পছন্দ, তার করা যেকোনো কিছুর চেয়ে সাহসী ছিল।

তাই সেও থেকে গেল। এবং সে তাকে ভালোবাসত। এবং সে অপেক্ষা করল। এবং দিন কেটে গেল এবং দূরত্ব রয়ে গেল এবং আকাঙ্ক্ষা বাড়ল এবং সে এর সবটা বহন করল। কারণ তাকে করতে হয়েছিল তা নয়। কারণ সে বেছে নিয়েছিল। প্রতিদিন।