Proximidade

Ele pensou em como seria tocá-la.

Não sexualmente. Nem sempre. Às vezes, apenas o pensamento da proximidade era suficiente para desarmá-lo. O pensamento de estar na mesma sala. Perto dela. Perto o suficiente para sentir o calor dela. Perto o suficiente para sentir o cheiro dela. Que cheiro ela tinha? Ele não sabia. Imaginou café e algo floral e o leve rastro de maconha e o shampoo que ela usava, e sabia que provavelmente estava errado em tudo isso, mas a imaginação era sua própria forma de intimidade.

Ele pensou em como seria sentar-se ao lado dela num sofá. Sem tocar. Apenas perto. Perto o suficiente para que, se um deles se movesse, os joelhos pudessem se tocar. Ele pensou em como aquele pequeno contato acidental seria depois de um ano de nada. Como o atravessaria como uma corrente. Como ele teria que manter o rosto neutro para que ela não soubesse o que aquilo lhe causava.

Ele pensou em segurar a mão dela. Uma coisa tão pequena. Uma coisa tão estupidamente pequena de se querer. Mas ele queria. Queria sentir os dedos dela entrelaçados nos seus. Queria saber se as mãos dela eram quentes ou frias. Queria passar o polegar sobre os nós dos dedos dela e sentir os ossos ali.

Ele pensou nela adormecendo ao lado dele. Não de forma sexual. Apenas o corpo dela ficando macio e pesado de sono ao lado dele. A respiração dela mudando. A mão dela ainda na dele ou repousando em seu peito ou enrolada contra o próprio rosto, do jeito que as pessoas dormem quando se sentem seguras. Ele queria ser a razão pela qual ela se sentia segura o suficiente para dormir.

Ele pensou nas manhãs. Acordar e ela estar lá. Ainda dormindo. Cabelo por todo lado. A luz entrando. O milagre comum de outra pessoa escolher estar no seu espaço. Ele queria isso. Queria tanto que aquilo se instalava em seu peito como uma pedra.

Ele disse a ela uma vez. Não tudo. Mas parte disso.

Era tarde. Uma daquelas manhãs em que ela estava meio adormecida e ele já estava no segundo café, e a ligação durava uma hora sem que nenhum dos dois dissesse muito. Apenas respirando juntos através da distância.

Ele disse: Penso em como seria apenas estar perto de você. Sem fazer nada. Nem mesmo conversar. Apenas existir na mesma sala. Ouvir sua respiração. Saber que você está lá.

Ela disse: É?

Ele disse: É. Penso nisso mais do que eu deveria admitir, provavelmente.

Ela disse: O que mais?

Ele disse: Suas mãos. Penso muito nas suas mãos. Em como seriam ao toque. Se são quentes ou frias.

Ela disse: Frias. Sempre frias. Todo mundo reclama.

Ele disse: Eu não reclamaria.

Ela disse: Eu sei que não. Esse é o problema.

Ele disse: Por que isso é um problema?

Ela disse: Porque você é bom demais nisso. Em dizer a coisa certa. Em me fazer sentir que valho alguma coisa. E eu fico esperando a parte em que você para. Em que você se cansa ou se entedia ou percebe que eu não sou o que você pensa. E você vai embora. E eu fico segurando todas essas coisas que você me disse, como uma idiota que acreditou nelas.

Ele ficou em silêncio por um longo tempo.

Ele disse: Eu não vou parar.

Ela disse: Você não pode prometer isso.

Ele disse: Posso. E estou prometendo. Eu não vou parar. Você não é algo de que eu vá me cansar. Você não é uma fase, nem uma distração, nem um projeto. Você é a pessoa com quem quero conversar no final de cada dia. Você é a pessoa para quem eu cozinho, mesmo que você não esteja aqui. Você é a pessoa por quem eu fico acordado até as quatro da manhã, mesmo tendo trinta e oito anos e minhas costas doendo, e eu deveria ter mais juízo. Você vale tudo isso. Cada hora de sono perdida. Cada milha de oceano. Tudo.

Ela estava chorando. Ele podia ouvir. A pequena falha na respiração dela. O silêncio que significava que ela estava pressionando a mão contra a boca.

Ele disse: Não se esconda. Por favor. Não se esconda de mim.

Ela disse: Não estou me escondendo. Eu só... Ninguém nunca... Você continua dizendo essas coisas e eu continuo esperando pela pegadinha e não há nenhuma, e eu não sei o que fazer com isso.

Ele disse: Não há pegadinha. Há apenas eu. Dizendo a verdade. Porque você merece ouvi-la.

Ela disse: Não sei o que fiz para merecer você.

Ele disse: Você existiu. Isso foi o suficiente.

Ela riu em meio às lágrimas. Aquele som. Aquela risada. Atravessou-o como sempre fazia. Como eletricidade. Como luz do sol.

Ela disse: Você é ridículo.

Ele disse: Eu sou consistente. Há uma diferença.

Ela disse: Você é os dois. E eu... Eu não sei como chamar isso. Mas sei que é algo. Sei que você é algo. Para mim.

Ele disse: Isso é o suficiente. Por enquanto, isso é o suficiente.

Os dias continuaram passando. Os meses continuaram se acumulando. E os sentimentos dele por ela continuaram crescendo de maneiras que o surpreendiam, porque ele pensava que já havia atingido o limite do que podia sentir por alguém que nunca havia tocado.

Ele estava errado.

Não havia limite. Os sentimentos apenas continuavam. Mais profundos. Mais amplos. Mais detalhados. Mais específicos. Ele adorava o jeito como ela falava da filha. A ferocidade nisso. O orgulho. Ele adorava o jeito como ela falava da melhor amiga. O amor que percorria cada frase, desprotegido e raro. Ele adorava o jeito como ela falava do restaurante, meio reclamando e meio orgulhosa, como se fosse o pior lugar do mundo e também dela.

Ele adorava o jeito como ela escrevia quando esquecia de ser cuidadosa. As mensagens longas e sinuosas que iam para todo lado e para lugar nenhum. O jeito como a mente dela funcionava, associativa e rápida, saltando de um pensamento para outro como um pássaro pousando em galhos. Ele adorava o jeito como ela era afiada com as pessoas que mereciam e gentil com as que não mereciam. Ele adorava o jeito como ela era com o filho da melhor amiga, a paciência nisso, a ternura.

Ele adorava a mente dela. A voz dela. A risada dela. A teimosia dela. O medo dela. O jeito como ela se retraía e o jeito como ela o deixava entrar de qualquer forma, centímetro por centímetro, como se estivesse abrindo uma porta que havia trancado há muito tempo e as dobradiças estivessem enferrujadas e duras, mas ela estava tentando.

Ele a adorava, e a adoração estava se tornando algo maior. Algo que tinha sua própria gravidade. Algo que o puxava em direção a ela com uma força que ele não poderia ter resistido, mesmo que quisesse.

Ele não queria.

Ele pensou que ela sabia. Ele pensou que ela podia sentir isso nos silêncios entre suas palavras. No jeito como ele se lembrava de tudo o que ela dizia. No jeito como ele fazia perguntas de acompanhamento sobre coisas que ela havia mencionado semanas atrás. No jeito como ele percebia quando o humor dela mudava, mesmo através de uma linha telefônica. No jeito como ele dizia que ela era brilhante e linda e valia a pena esperar, e que ele sentia isso cada vez mais.

Ele pensou que ela sabia e pensou que isso a assustava, e pensou que ela estava ficando de qualquer forma, e que esse ficar, essa escolha de permanecer na órbita de algo que a assustava, era mais corajoso do que qualquer coisa que ele já havia feito.

Então ele também ficou. E ele a adorava. E ele esperou. E os dias se passaram e a distância permaneceu e o desejo cresceu, e ele carregou tudo isso. Não porque ele tinha que. Porque ele escolheu. Todos os dias.