Proximidad

Pensó en cómo sería tocarla.

No sexual. No siempre. A veces, solo la idea de la proximidad bastaba para desarmarlo. La idea de estar en la misma habitación. Parado cerca de ella. Lo suficientemente cerca como para sentir su calor. Lo suficientemente cerca como para olerla. ¿A qué olía? No lo sabía. Imaginó café y algo floral y el rastro tenue de hierba y el champú que usara, y sabía que probablemente estaba equivocado en todo, pero la imaginación era su propia forma de intimidad.

Pensó en cómo sería sentarse junto a ella en un sofá. Sin tocarse. Solo cerca. Lo suficientemente cerca como para que, si uno de ellos se movía, sus rodillas pudieran rozarse. Pensó en cómo se sentiría ese pequeño contacto accidental después de un año de nada. Cómo lo atravesaría como una corriente. Cómo tendría que mantener su rostro neutral para que ella no supiera lo que le provocaba.

Pensó en tomarle la mano. Algo tan pequeño. Algo tan estúpidamente pequeño de desear. Pero lo deseaba. Quería sentir sus dedos entrelazados con los suyos. Quería saber si sus manos eran cálidas o frías. Quería pasar su pulgar por sus nudillos y sentir los huesos allí.

Pensó en ella quedándose dormida a su lado. No de forma sexual. Solo su cuerpo volviéndose suave y pesado por el sueño junto a él. Su respiración cambiando. Su mano aún en la suya o descansando sobre su pecho o acurrucada contra su propio rostro, como duerme la gente cuando se siente segura. Él quería ser la razón por la que ella se sintiera lo suficientemente segura como para dormir.

Pensó en las mañanas. Despertarse y que ella estuviera allí. Todavía dormida. El cabello por todas partes. La luz entrando. El milagro ordinario de otra persona eligiendo estar en tu espacio. Él quería eso. Lo quería tan desesperadamente que se le asentaba en el pecho como una piedra.

Se lo dijo una vez. No todo. Pero algo.

Era tarde. Una de esas mañanas en que ella estaba medio dormida y él iba por su segundo café, y la llamada llevaba una hora sin que ninguno de los dos dijera mucho. Solo respirando juntos a través de la distancia.

Él dijo: Pienso en cómo sería simplemente estar cerca de ti. Sin hacer nada. Ni siquiera hablar. Solo existir en la misma habitación. Oírte respirar. Saber que estás ahí.

Ella dijo: ¿Sí?

Él dijo: Sí. Pienso en ello más de lo que probablemente debería admitir.

Ella dijo: ¿Qué más?

Él dijo: Tus manos. Pienso mucho en tus manos. En cómo se sentirían. Si serían cálidas o frías.

Ella dijo: Frías. Siempre frías. Todo el mundo se queja.

Él dijo: Yo no me quejaría.

Ella dijo: Sé que no lo harías. Ese es el problema.

Él dijo: ¿Por qué es un problema?

Ella dijo: Porque eres demasiado bueno en esto. En decir lo correcto. En hacerme sentir que valgo algo. Y sigo esperando el momento en que pares. En que te canses o te aburras o descubras que no soy lo que crees que soy. Y te vayas. Y yo me quede aferrada a todas estas cosas que me dijiste, como una idiota que las creyó.

Él se quedó en silencio durante mucho tiempo.

Él dijo: No voy a parar.

Ella dijo: No puedes prometer eso.

Él dijo: Sí puedo. Y lo hago. No voy a parar. No eres algo de lo que me vaya a cansar. No eres una fase, ni una distracción, ni un proyecto. Eres la persona con la que quiero hablar al final de cada día. Eres la persona para la que cocino aunque no estés aquí. Eres la persona por la que me quedo despierto hasta las cuatro de la mañana, aunque tenga treinta y ocho años y me duela la espalda y debería saberlo mejor. Lo vales todo. Cada hora de sueño perdida. Cada milla de océano. Todo.

Ella estaba llorando. Él podía oírlo. El pequeño quiebre en su respiración. El silencio que significaba que se estaba apretando la mano contra la boca.

Él dijo: No te escondas. Por favor. No te escondas de mí.

Ella dijo: No me escondo. Es que. Nadie nunca. Sigues diciendo estas cosas y yo sigo esperando el truco y no hay ninguno y no sé qué hacer con eso.

Él dijo: No hay truco. Solo estoy yo. Diciéndote la verdad. Porque mereces oírla.

Ella dijo: No sé qué hice para merecerte.

Él dijo: Exististe. Eso fue suficiente.

Ella rio entre lágrimas. Ese sonido. Esa risa. Lo atravesó como siempre lo hacía. Como electricidad. Como luz del sol.

Ella dijo: Eres ridículo.

Él dijo: Soy constante. Hay una diferencia.

Ella dijo: Eres ambas cosas. Y yo. No sé cómo llamar a esto. Pero sé que es algo. Sé que eres algo. Para mí.

Él dijo: Eso es suficiente. Por ahora, eso es suficiente.

Los días seguían pasando. Los meses se acumulaban. Y sus sentimientos por ella seguían creciendo de maneras que lo sorprendían porque pensó que ya había alcanzado el límite de lo que podía sentir por alguien a quien nunca había tocado.

Se equivocaba.

No había límite. Los sentimientos simplemente seguían. Más profundos. Más amplios. Más detallados. Más específicos. Adoraba la forma en que hablaba de su hija. La ferocidad en ello. El orgullo. Adoraba la forma en que hablaba de su mejor amiga. El amor que fluía por cada frase, sin reservas y raro. Adoraba la forma en que hablaba del restaurante, medio quejándose y medio orgullosa, como si fuera el peor lugar del mundo y también suyo.

Adoraba la forma en que escribía cuando se olvidaba de ser cuidadosa. Los mensajes largos y sinuosos que iban a todas partes y a ninguna. La forma en que funcionaba su mente, asociativa y rápida, saltando de un pensamiento a otro como un pájaro que aterriza en las ramas. Adoraba la forma en que era dura con la gente que lo merecía y amable con la que no. Adoraba la forma en que era con el hijo de su mejor amiga, la paciencia en ello, la ternura.

Adoraba su mente. Su voz. Su risa. Su terquedad. Su miedo. La forma en que se contenía y la forma en que lo dejaba entrar de todos modos, centímetro a centímetro, como si estuviera abriendo una puerta que había cerrado con llave hacía mucho tiempo y las bisagras estuvieran oxidadas y rígidas, pero ella lo estaba intentando.

La adoraba y la adoración se estaba convirtiendo en algo más grande. Algo que tenía su propia gravedad. Algo que lo atraía hacia ella con una fuerza que no habría podido resistir ni aunque hubiera querido.

No quería.

Pensó que ella lo sabía. Pensó que ella podía sentirlo en los silencios entre sus palabras. En la forma en que recordaba todo lo que ella decía. En la forma en que hacía preguntas de seguimiento sobre cosas que ella había mencionado semanas atrás. En la forma en que notaba cuando su estado de ánimo cambiaba incluso a través de una línea telefónica. En la forma en que le decía que era brillante y hermosa y que valía la pena esperar por ella y lo decía con más sinceridad cada vez.

Pensó que ella lo sabía y pensó que eso la asustaba y pensó que ella se quedaba de todos modos y que esa permanencia, esa elección de permanecer en la órbita de algo que la asustaba, era más valiente que cualquier cosa que él hubiera hecho jamás.

Así que él también se quedó. Y la adoró. Y esperó. Y los días pasaron y la distancia permaneció y el deseo creció y él lo llevó todo. No porque tuviera que hacerlo. Sino porque eligió hacerlo. Cada día.