Más Profundo

Mes diez. Mes once. El año se acababa y nada había cambiado y todo había cambiado.

Ahora estaba más inmerso. Más que en el mes tres o en el mes seis o en el mes ocho. Los sentimientos habían dejado de ser algo que observaba para convertirse en algo en lo que vivía. Como una casa en la que había entrado y luego había olvidado dónde estaba la puerta. No porque quisiera irse. Sino porque la casa se había convertido en el mundo.

Lo notaba en pequeños detalles. En la forma en que había empezado a decir su nombre en su cabeza cuando pensaba en ella. No su nombre de usuario. Su nombre. El que ella le había dado en el mes seis y al que se había aferrado como a un regalo.

Lo notaba en la forma en que había empezado a reorganizar su vida en torno a ella. No de forma obvia. No de una manera que nadie más pudiera ver. Pero sus tardes giraban en torno a sus llamadas. Sus mañanas giraban en torno a sus mensajes. Su cocina se adaptaba a lo que a ella le pudiera gustar. Su música se adaptaba a lo que ella le había recomendado. Ella estaba en todo. En el tejido de sus días. Tan profundamente entrelazada que sacarla desharía toda la tela.

Lo notaba en la forma en que había dejado de querer estar en cualquier otro lugar. Su piso solía sentirse como una sala de espera. Un lugar donde existía entre cosas. Ahora se sentía como el lugar donde hablaba con ella y eso lo hacía suficiente. Eso lo convertía en su hogar.

Ella le envió un dibujo en el mes diez.

No una foto de sí misma. Un dibujo. Ella había estado hablando de su arte en fragmentos y él le había pedido ver algo y ella se había resistido durante una semana y luego lo había enviado sin previo aviso.

Era un boceto a pluma y tinta de una ventana. Solo una ventana. Líneas simples. Una cortina corrida a un lado. Una planta en el alféizar. Afuera, solo oscuridad. Pero la oscuridad tenía textura. Tenía profundidad. No estaba vacía. Estaba llena de algo que no se podía ver pero se podía sentir.

Él lo miró fijamente durante mucho tiempo.

Él dijo: Es hermoso. Eres muy talentosa.

Ella dijo: Es solo una ventana.

Él dijo: No es solo una ventana. Es un sentimiento. Dibujaste un sentimiento.

Ella dijo: No analices mi arte. Te enviaré otra cosa y la arruinarás.

Él dijo: No estoy analizando. Te estoy diciendo lo que veo.

Ella dijo: ¿Qué ves?

Él dijo: Alguien mirando la oscuridad y sin tenerle miedo.

Ella no respondió durante mucho tiempo.

Luego ella dijo: Ves demasiado.

Él dijo: Te veo a ti. Eso es todo.

Ella dijo: Eso lo es todo.

Pensaba en ella constantemente. No de forma obsesiva. No de una manera que lo consumiera o le impidiera funcionar. Sino de una manera que simplemente siempre estaba ahí. Como una canción sonando en otra habitación. No puedes distinguir las palabras, pero la melodía está ahí, subyacente a todo, coloreando el silencio.

Estaría en la ducha y pensaría en ella. Estaría cocinando y pensaría en ella. Estaría leyendo y pensaría en ella. Estaría trabajando y algo le recordaría algo que ella dijo y se detendría y sonreiría a su pantalla como un idiota y luego volvería a lo que estaba haciendo.

Pensaba en ella cuando su hijo estaba allí. Cuando su hijo jugaba con trenes en el suelo y se reía de algo y él pensaba en Lily y en la forma en que ella hablaba de su hija y en cómo sería si sus hijos existieran en el mismo espacio. Dos pequeños humanos. Diferentes edades. Diferentes mundos. Pensó si a su hijo le gustaría ella. Pensó que sí. Ella era divertida, aguda y amable en el fondo y los niños podían sentir eso. Podían sentir la amabilidad debajo de la agudeza.

Pensaba en ella cuando su hijo no estaba allí. Cuando el piso estaba vacío y los trenes guardados y los pequeños zapatos no estaban junto a la puerta. Pensaba en ella entonces más que nada porque el vacío tenía una forma y la forma era su ausencia.

Le contó cosas que no le había contado a nadie.

Sobre su padre. Quien había sido callado y distante y había muerto cuando él era joven y cuya muerte había dejado un vacío que él había pasado toda su vida tratando de llenar o ignorar o fingir que no existía. Le contó sobre crecer sintiendo que era demasiado y no lo suficiente al mismo tiempo. Sobre las relaciones que le habían enseñado a ser cauteloso. Sobre la madre de su hijo y cómo había sucedido y cómo había terminado y cómo el final había sido más silencioso que el principio y de alguna manera peor por ello.

Le contó estas cosas a las tres y cuatro de la mañana cuando el mundo estaba oscuro y el teléfono estaba cálido contra su oído y su respiración era el único sonido. Se lo contó en pedazos. Nunca todo a la vez. De la misma manera que ella le contaba sobre su infancia. En fragmentos. En astillas. Confiándole cada uno y esperando a ver si ella lo sostendría o lo dejaría caer.

Ella sostuvo cada pedazo.

Ella dijo una vez: No hablas mucho de ti. Me escuchas hablar de mí todo el día y tú nunca. No sé. Nunca pides lo mismo.

Él dijo: No soy muy bueno hablando de mí.

Ella dijo: Lo sé. Por eso te lo digo. Porque escuchas a todos los demás y nadie te escucha a ti y eso no es justo. Ni siquiera contigo mismo.

Él dijo: Tú me escuchas.

Ella dijo: Sí. Pero quiero más. Quiero las partes que no me das. Las partes que guardas. También quiero esas.

Él dijo: Esas partes no son bonitas.

Ella dijo: No pedí bonito. Pedí real.

Así que él le dio lo real. Lenta. Cuidadosamente. Como hacía todo. Y ella tomó cada pedazo y lo sostuvo de la misma manera que él sostenía los suyos. Con ambas manos. Con cuidado. Sin inmutarse.