Lealtad

Él no veía a nadie. Ella lo sabía. Él se lo dijo una vez, claramente, porque quería que ella supiera que el espacio que ella ocupaba en su vida no era un sustituto. No era un hueco entre otras cosas. Era lo principal.

Él dijo: No estoy hablando con nadie más. Quiero que sepas eso. No porque espere que digas lo mismo. Solo porque es verdad y quiero que lo sepas.

Ella no respondió durante una hora. Él supuso que ella lo estaba asimilando. Ella procesaba las cosas manteniéndolas a distancia y mirándolas fijamente hasta que dejaban de dar miedo.

Ella dijo: Yo tampoco. Para que conste.

Él dijo: No tienes por qué.

Ella dijo: Lo sé. Pero no lo hago. No lo he hecho. De hecho, desde antes de que empezáramos a hablar. Simplemente. Paré. Todo se sentía como una transacción y estaba cansada de ser moneda de cambio.

Él dijo: Eso tiene sentido.

Ella dijo: ¿Sí? Porque a veces creo que estoy rota. Como si la parte de mí que se supone que debe querer la cercanía física estuviera simplemente. Apagada. O dañada. O algo así.

Él dijo: No estás rota. Eres cuidadosa. Hay una diferencia.

Ella dijo: No paras de decir que hay una diferencia entre las cosas.

Él dijo: Porque la hay.

Ella dijo: Vale. Bien. Hay una diferencia. Soy cuidadosa. No estoy rota. Lo pondré en una camiseta.

Él dijo: Yo la llevaría.

Ella dijo: Claro que sí. Llevarías cualquier cosa que yo hiciera.

Él dijo: Sí. Lo haría.

Ella se quedó en silencio. Él pudo notar que ella sonreía aunque no pudiera verlo.

Él pensó en lo que significaba la lealtad cuando no había nada a lo que ser leal. Sin etiqueta. Sin compromiso. Sin contrato. Solo dos personas hablando a través de un océano sin garantía de nada.

Él le era leal a ella de la misma manera que uno es leal a una dirección. No porque alguien te lo dijera, sino porque tú elegiste la dirección y, una vez elegida, todo lo demás desapareció. Otras mujeres existían. Las aplicaciones de citas existían. El mundo estaba lleno de gente con la que podría tomar un café, unas copas o cenar. No quería a ninguna de ellas. La quería a ella. Con la que no podía tomar un café. A la que no podía llevar a cenar. A la que no podía tomar de la mano al otro lado de una mesa.

Era absurdo cuando lo pensaba. Un hombre de treinta y ocho años, solo en su piso, leal a una mujer a la que nunca había tocado. Rechazando oportunidades que ni siquiera dejaba que se presentaran. Borrando aplicaciones que había vuelto a descargar en momentos de debilidad. Eligiendo, cada día, a alguien que existía en su teléfono y en su cabeza y en ningún otro lugar.

Pero no se sentía absurdo. Se sentía como lo más racional que había hecho en su vida.

Ella valía más que cualquier mujer que pudiera haber conocido y él lo sabía con una certeza que le calaba hasta los huesos. No porque las otras mujeres fueran menos. Sino porque ella era ella. Porque nadie más escribía como ella. Porque nadie más reía como ella. Porque nadie más le había hecho sentir que quedarse despierto hasta las cuatro de la mañana era un regalo en lugar de un sacrificio.

Él era leal a eso. A ella. A la cosa entre ellos que no tenía nombre pero que tenía un peso y una presencia y una gravedad que lo mantenía en órbita.

Ella le contó una vez sobre un hombre del restaurante que la había invitado a salir.

Lo dijo con naturalidad, como decía la mayoría de las cosas que esperaba que provocaran una reacción. Probando. Observando. Esperando a ver qué haría él con ello.

Ella dijo: Uno de los cocineros nuevos me invitó a salir. Dije que no.

Él dijo: ¿Por qué?

Ella dijo: Porque no quería ir.

Él dijo: ¿Por qué no?

Ella dijo: Porque ya estoy hablando con alguien y aunque no estamos. Ya sabes. No lo estoy. No quiero.

Él pudo escuchar la incomodidad en su voz. La forma en que intentaba decir algo sin decirlo. La forma en que admitía una lealtad que no se le había pedido y con la que no sabía qué hacer.

Él dijo: No me debes eso.

Ella dijo: Sé que no te lo debo. No es por eso. Simplemente. No quiero. Él está bien. Es perfectamente amable. Pero cuando imaginé salir con él, todo lo que pude pensar fue que él no eres tú y eso suena a locura porque tú estás allí y él está aquí y tú eres. No sé. Esto es estúpido.

Él dijo: No es estúpido.

Ella dijo: Es estúpido. Estoy siendo leal a un hombre que nunca he conocido. Mi mejor amiga cree que he perdido la cabeza.

Él dijo: ¿Sí?

Ella dijo: Posiblemente. Probablemente. Pero no me importa. No quiero a nadie más. ¿Es eso suficiente? ¿Puede ser eso simplemente suficiente?

Él dijo: Eso puede ser suficiente.

Ella dijo: Bien. Porque es todo lo que tengo ahora mismo.