Fidélité

Il ne voyait personne. Elle le savait. Il le lui avait dit une fois, clairement, parce qu'il voulait qu'elle sache que la place qu'elle occupait dans sa vie n'était pas un substitut. Ce n'était pas un intervalle entre d'autres choses. C'était la chose elle-même.

Il avait dit : Je ne parle à personne d'autre. Je veux que tu le saches. Non pas parce que j'attends que tu dises la même chose. Juste parce que c'est vrai et que je veux que tu le saches.

Elle n'avait pas répondu pendant une heure. Il s'était dit qu'elle digérait l'information. Elle traitait les choses en les tenant à distance et en les fixant jusqu'à ce qu'elles cessent d'être effrayantes.

Elle avait dit : Moi non plus. Pour que ce soit clair.

Il avait dit : Tu n'es pas obligée.

Elle avait dit : Je sais. Mais je ne le fais pas. Je ne l'ai pas fait. Depuis avant même qu'on commence à parler, en fait. J'ai juste. Arrêté. Tout me semblait être une transaction et j'étais fatiguée d'être la monnaie d'échange.

Il avait dit : C'est logique.

Elle avait dit : Vraiment ? Parce que parfois je pense que je suis cassée. Comme si la partie de moi qui est censée désirer la proximité physique était juste. Éteinte. Ou endommagée. Ou quelque chose comme ça.

Il avait dit : Tu n'es pas cassée. Tu es prudente. Il y a une différence.

Elle avait dit : Tu n'arrêtes pas de dire qu'il y a une différence entre les choses.

Il avait dit : Parce qu'il y en a une.

Elle avait dit : D'accord. Très bien. Il y a une différence. Je suis prudente. Pas cassée. Je vais mettre ça sur un t-shirt.

Il avait dit : Je le porterais.

Elle avait dit : Bien sûr que tu le ferais. Tu porterais n'importe quoi que je ferais.

Il avait dit : Oui. Je le ferais.

Elle s'était tue. Il sentait qu'elle souriait même s'il ne pouvait pas le voir.

Il avait réfléchi à ce que signifiait la fidélité quand il n'y avait rien à quoi être fidèle. Pas d'étiquette. Pas d'engagement. Pas de contrat. Juste deux personnes qui parlaient à travers un océan sans aucune garantie de quoi que ce soit.

Il lui était fidèle comme on est fidèle à une direction. Non pas parce que quelqu'un vous l'a dit, mais parce que vous avez choisi la direction et qu'une fois choisie, tout le reste s'est effacé. D'autres femmes existaient. Des applications de rencontre existaient. Le monde était plein de gens qu'il aurait pu rencontrer pour un café, un verre ou un dîner. Il ne voulait aucune d'entre elles. Il la voulait, elle. Celle avec qui il ne pouvait pas prendre un café. Celle qu'il ne pouvait pas inviter à dîner. Celle dont il ne pouvait pas tenir la main par-dessus une table.

C'était absurde quand il y pensait. Un homme de trente-huit ans, seul dans son appartement, fidèle à une femme qu'il n'avait jamais touchée. Refusant des opportunités qu'il ne laissait même pas se présenter. Supprimant des applications qu'il avait retéléchargées dans des moments de faiblesse. Choisissant, chaque jour, quelqu'un qui existait dans son téléphone et dans sa tête et nulle part ailleurs.

Mais cela ne lui semblait pas absurde. Cela lui semblait la chose la plus rationnelle qu'il ait jamais faite.

Elle valait plus que toutes les femmes qu'il aurait pu rencontrer et il le savait avec une certitude qui lui habitait les os. Non pas parce que les autres femmes étaient moins bien. Mais parce qu'elle était elle. Parce que personne d'autre n'écrivait comme elle écrivait. Parce que personne d'autre ne riait comme elle riait. Parce que personne d'autre ne lui avait jamais fait sentir que veiller jusqu'à quatre heures du matin était un cadeau plutôt qu'un sacrifice.

Il était fidèle à cela. À elle. À cette chose entre eux qui n'avait pas de nom mais qui avait un poids, une présence et une gravité qui le maintenaient en orbite.

Elle lui avait raconté une fois qu'un homme au restaurant l'avait invitée à sortir.

Elle l'avait dit avec désinvolture, comme elle disait la plupart des choses dont elle s'attendait à ce qu'elles provoquent une réaction. Testant. Observant. Attendant de voir ce qu'il en ferait.

Elle avait dit : Un des nouveaux cuisiniers m'a invitée à sortir. J'ai dit non.

Il avait dit : Pourquoi ?

Elle avait dit : Parce que je n'avais pas envie d'y aller.

Il avait dit : Pourquoi pas ?

Elle avait dit : Parce que je parle déjà à quelqu'un et même si nous ne sommes pas. Tu sais. Je ne le suis pas. Je n'en ai pas envie.

Il entendait le malaise dans sa voix. La façon dont elle essayait de dire quelque chose sans le dire. La façon dont elle admettait une fidélité qu'on ne lui avait pas demandée et dont elle ne savait que faire.

Il avait dit : Tu ne me dois pas ça.

Elle avait dit : Je sais que je ne te le dois pas. Ce n'est pas pour ça. Je n'en ai juste. Pas envie. Il est bien. Il est parfaitement gentil. Mais quand j'ai imaginé sortir avec lui, tout ce à quoi je pouvais penser, c'est qu'il n'est pas toi et ça semble fou parce que tu es là et il est ici et tu es. Je ne sais pas. C'est stupide.

Il avait dit : Ce n'est pas stupide.

Elle avait dit : C'est stupide. Je suis fidèle à un homme que je n'ai jamais rencontré. Ma meilleure amie pense que j'ai perdu la tête.

Il avait dit : L'as-tu perdue ?

Elle avait dit : Possiblement. Probablement. Mais je m'en fiche. Je ne veux personne d'autre. Est-ce que c'est suffisant ? Est-ce que ça peut juste être suffisant ?

Il avait dit : Ça peut être suffisant.

Elle avait dit : Bien. Parce que c'est tout ce que j'ai pour l'instant.