Верность

Он ни с кем не встречался. Она это знала. Он сказал ей однажды, прямо, потому что хотел, чтобы она знала: место, которое она занимала в его жизни, не было временным. Это не был пробел между чем-то другим. Это было само по себе главное.

Он сказал: Я ни с кем больше не общаюсь. Я хочу, чтобы ты это знала. Не потому, что жду от тебя того же. Просто потому, что это правда, и я хочу, чтобы ты знала.

Она не отвечала час. Он решил, что она обдумывает. Она обдумывала вещи, держа их на расстоянии вытянутой руки и вглядываясь в них, пока они не переставали быть страшными.

Она сказала: Я тоже. К сведению.

Он сказал: Тебе не обязательно.

Она сказала: Я знаю. Но я не общаюсь. И не общалась. На самом деле, еще до того, как мы начали общаться. Я просто. Перестала. Все казалось сделкой, и я устала быть валютой.

Он сказал: В этом есть смысл.

Она сказала: Правда? Потому что иногда мне кажется, что я сломана. Будто та часть меня, которая должна хотеть физической близости, просто. Отключена. Или повреждена. Или что-то в этом роде.

Он сказал: Ты не сломана. Ты осторожна. Есть разница.

Она сказала: Ты постоянно говоришь, что есть разница между вещами.

Он сказал: Потому что она есть.

Она сказала: Ладно. Хорошо. Есть разница. Я осторожна. Не сломана. Я напечатаю это на футболке.

Он сказал: Я бы носил ее.

Она сказала: Конечно, носил бы. Ты бы носил все, что я сделала.

Он сказал: Да. Носил бы.

Она замолчала. Он чувствовал, что она улыбается, хотя и не видел этого.

Он думал о том, что значит верность, когда нечему быть верным. Никаких ярлыков. Никаких обязательств. Никаких контрактов. Просто два человека, разговаривающие через океан, без каких-либо гарантий.

Он был верен ей так, как верен направлению. Не потому, что кто-то сказал, а потому что ты выбрал это направление, и как только ты его выбрал, все остальное отпало. Существовали другие женщины. Существовали приложения для знакомств. Мир был полон людей, с которыми он мог встретиться за кофе, выпить или поужинать. Он не хотел никого из них. Он хотел ее. Ту, с кем он не мог выпить кофе. Ту, кого он не мог пригласить на ужин. Ту, чью руку он не мог держать через стол.

Это было абсурдно, когда он думал об этом. Тридцативосьмилетний мужчина, один в своей квартире, верный женщине, которую он никогда не касался. Отказывающийся от возможностей, которым он даже не позволял появиться. Удаляющий приложения, которые он скачивал снова в минуты слабости. Выбирающий, каждый божий день, кого-то, кто существовал в его телефоне и его голове, и нигде больше.

Но это не казалось абсурдным. Это казалось самым рациональным поступком, который он когда-либо совершал.

Она стоила больше, чем любая женщина, с которой он мог бы встретиться, и он знал это с уверенностью, которая жила в его костях. Не потому, что другие женщины были хуже. А потому, что она была ею. Потому что никто другой не писал так, как она. Потому что никто другой не смеялся так, как она. Потому что никто другой никогда не заставлял его чувствовать, что бодрствование до четырех утра было подарком, а не жертвой.

Он был верен этому. Ей. Тому, что было между ними, что не имело названия, но обладало весом, присутствием и притяжением, которое удерживало его на орбите.

Однажды она рассказала ему о мужчине в ресторане, который пригласил ее на свидание.

Она сказала это небрежно, так, как она говорила большинство вещей, которые, как она ожидала, вызовут реакцию. Проверяя. Наблюдая. Ждала, что он с этим сделает.

Она сказала: Один из новых поваров пригласил меня на свидание. Я сказала нет.

Он сказал: Почему?

Она сказала: Потому что я не хотела идти.

Он сказал: Почему нет?

Она сказала: Потому что я уже общаюсь с кем-то, и хотя мы не... Ну, ты знаешь. Я не... Я не хочу.

Он слышал дискомфорт в ее голосе. То, как она пыталась сказать что-то, не говоря этого прямо. То, как она признавалась в верности, о которой ее не просили и с которой она не знала, что делать.

Он сказал: Ты мне этого не должна.

Она сказала: Я знаю, что не должна тебе этого. Дело не в этом. Я просто. Не хочу. Он хороший. Он очень милый. Но когда я представляла, как иду с ним на свидание, все, о чем я могла думать, это то, что он не ты, и это звучит безумно, потому что ты там, а он здесь, и ты... Я не знаю. Это глупо.

Он сказал: Это не глупо.

Она сказала: Это глупо. Я верна мужчине, которого никогда не встречала. Моя лучшая подруга думает, что я сошла с ума.

Он сказал: Сошла?

Она сказала: Возможно. Вероятно. Но мне все равно. Я не хочу никого другого. Этого достаточно? Может ли этого быть просто достаточно?

Он сказал: Этого может быть достаточно.

Она сказала: Хорошо. Потому что это все, что у меня есть сейчас.