Полет

Аэропорт был привычен, как и все аэропорты. Те же магазины. Те же огни. То же негромкое гудение людей, спешащих куда-то. Он двигался по нему на автопилоте. Багаж сдан. Контроль пройден. Выход найден. Он сел на пластиковый стул, уставился на экран на стене и ждал, когда объявят его ряд.

Он написал ей сообщение перед тем, как отправиться в аэропорт. Простое сообщение. Выезжаю. Напишу, когда приземлюсь.

Она ответила: Счастливого полета. Я буду здесь.

Три слова. Я буду здесь. Он прочитал их дважды и не удалил, как удалял большинство сообщений. Он позволил им остаться на экране. Позволил им значить то, что они значили.

Полет был долгим. Одиннадцать часов. У него было место у окна, и первые несколько часов он смотрел на небо, потом на океан, потом снова на небо, потом снова на океан. Тот самый океан, что разделял их целый год. Тот самый океан, что хранил их в безопасности и врозь. Теперь он летел над ним. Пересекал его. Стира́л его, по крайней мере, на время.

Он пытался уснуть. Не мог. Его мысли не останавливались. Он прокручивал в голове сценарии. Что произойдет, когда он приземлится. Что на ней будет надето. Как будет выглядеть ее лицо, когда она его увидит. Обнимет ли она его, или отстранится, или сделает что-то среднее, что могла придумать только она.

Он думал обо всех способах, которыми все могло пойти не так. Страх был здесь. Он жил в его животе, как камень. Что, если не будет «химии»? Что, если голос и слова не перенесутся в физическое пространство? Что, если он посмотрит на нее и ничего не почувствует? Что, если она посмотрит на него и ничего не почувствует?

Он не верил, что ничего не почувствует. Он уже чувствовал слишком много, а ведь еще даже не приземлился. Но страх все равно был. Страх был всегда. Он был там с первого сообщения. Он будет там, когда он сойдет с самолета. Он, вероятно, будет там, когда он будет стоять перед ней. Он никогда полностью не исчезнет. Он это принял.

Самолет приземлился. Он забрал свою сумку. Он прошел таможню. Он прошел через зал прилета. Он вышел на улицу, и воздух был другим. Теплее. Другой свет. Другое небо. Он был здесь. В ее стране. В ее городе. За полмира от своей квартиры, своего дивана, своей кухонной столешницы и жизни, которую он прожил тридцать восемь лет.

Он взял такси. Дал водителю адрес Airbnb. Сел сзади и смотрел, как город проносится за окном, и все было странным и новым, и он был один в этом городе, а она была где-то в нем, и расстояние между ними сокращалось с каждым кварталом.

Airbnb был маленьким. Чистым. Кровать. Мини-кухня. Окно, выходящее на незнакомую улицу. Он бросил сумку. Сел на кровать. Достал телефон.

Он напечатал: Я здесь.

Появились три точки. Исчезли. Появились снова.

Она сказала: Где?

Он сказал: В Airbnb. Только что приехал.

Она сказала: Как полет?

Он сказал: Долгий. Я не спал.

Она сказала: Тебе бы поспать.

Он сказал: Я не сплю. Не сейчас.

Пауза. Достаточно долгая, чтобы он почувствовал пульс на запястьях.

Она сказала: Хочешь, чтобы я приехала?

Он сказал: Ты хочешь приехать?

Она сказала: Я спросила первой.

Он сказал: Я хочу того, чего хочешь ты.

Она сказала: Перестань так делать. Я же говорила. Будь человеком.

Он сказал: Хорошо. Я хочу, чтобы ты приехала. Я хотел, чтобы ты приехала, целый год.

Она сказала: Хорошо. Дай мне тридцать минут.

Он сказал: Не торопись.

Она сказала: Тридцать минут. Не говори мне не торопиться. Я возьму тридцать минут, и все.

Он сказал: Тридцать минут.

Она сказала: Хорошо. Хорошо. Я выхожу сейчас. Я надеваю туфли. Я. Хорошо. Тридцать минут.

Он сидел на кровати, смотрел на стену и пытался дышать. Его сердце билось слишком быстро. Его руки слегка дрожали. Он чувствовал себя так, будто собирался прыгнуть с чего-то высокого в воду, и не знал, насколько она глубока.

Он сменил рубашку. Надел такую же, какую носил всегда. Простую. Темную. Он посмотрел в зеркало в ванной и увидел именно того, кем был. Уставший. Нервный. Тяжесть в лице. Слишком длинные волосы. Борода, которую он подстриг тем утром в туалете аэропорта, потому что хотел выглядеть так, будто он приложил усилия, но не так, будто слишком старался.

Он посмотрел на себя и подумал о том, что увидит она. Не фотографию. Не выверенный ракурс. Не хорошее освещение. Просто его. Стоящего там. Настоящего.

Он подумал о ее словах: «Я боюсь, что когда ты меня увидишь, ты поймешь, что я не та, кем ты меня считаешь». Он понимал этот страх. Он тоже его чувствовал. Страх быть увиденным. Быть трехмерным. Быть неоспоримым.

В дверь постучали.