Что Она Чувствует

Он чувствовал, что она испытывает что-то, чему не могла дать названия.

Это проявлялось в мелочах. В том, как менялись её сообщения. Не по содержанию, а по тону. Мягче. Теплее. Менее настороженно. Точки в конце её выверенных предложений стали исчезать. Сами эти выверенные предложения стали исчезать. Она писала ему так, как писала, когда забывала быть осторожной, только теперь она не забывала. Она выбирала.

Это проявлялось в том, что она стала звонить ему чаще. Не только поздно ночью или в перерывах. В случайное время. В середине дня по её времени. Она звонила и говорила: «Я просто хотела услышать твой голос», а потом почти ничего не говорила. Просто дышала. Просто была рядом.

Это проявлялось в том, как она стала расспрашивать о нём. Не просто слушала, когда он говорил, а активно спрашивала. Что ты ел сегодня? Над чем работаешь? Как твой сын? Как ты? Правда. Как ты? Вопросы звучали с нежностью, которая его удивляла, потому что она по натуре не была нежным человеком. Она была острой, настороженной и осторожной. Но с ним, в эти моменты, она была мягкой. Мягче, чем, вероятно, сама знала.

Это проявлялось в том, как она произносила его имя. Его настоящее имя. То, которое она попросила узнать на шестой месяц. Теперь она произносила его иначе. Не небрежно. Не как ярлык. Как нечто, что она бережно держала во рту. Как будто для неё это имело значение — произнести его.

Она рассказала ему об одном моменте, который у неё был. Она была на кухне, готовила ужин для детей, её лучшая подруга была там, и они разговаривали, и что-то произошло, и она засмеялась, а её лучшая подруга посмотрела на неё и сказала: «Ты в последнее время какая-то другая», и она спросила, что та имеет в виду, а её лучшая подруга ответила: «Ты выглядишь так, будто чего-то ждёшь». Не грустно. А с надеждой. Я никогда раньше не видела тебя такой полной надежды.

Она рассказала ему это, а потом замолчала.

Он сказал: Что ты ответила?

Она сказала: Я ничего не ответила. Я просто улыбнулась. Но она права. Я жду. Чего-то. Я просто не знаю, как это назвать.

Он сказал: Тебе не обязательно это как-то называть.

Она сказала: Ты постоянно это говоришь.

Он сказал: Потому что это по-прежнему правда.

Она сказала: Однажды я назову это как-нибудь, и это меня ужаснёт, и ты будешь рядом, когда это произойдёт.

Он сказал: Я буду здесь.

Она сказала: Я знаю. В этом и ужас.

Он думал о слове, которое она искала. То, которое она не могла произнести. То, к чему она медленно шла, как шла ко всему остальному. Он думал об этом и не давил, и не называл это, и не пытался заставить её прийти к этому быстрее.

Но он чувствовал это. Он чувствовал это каждый день. Оно росло. Углублялось. Становилось меньше похожим на чувство и больше на состояние бытия. Как нечто, внутри чего он жил, а не что-то, что он испытывал. Оно просто было. Часть его. Часть его дыхания. Часть его пробуждений и снов, еды, работы и существования.

Он обожал её. Он обожал её уже несколько месяцев. Но это обожание переросло во что-то большее. Во что-то, что наполняло его, как вода наполняет стакан. Не переливаясь через край. Не драматично. Просто полно. До самого верха. Полный ею. Полный мыслей о ней. Полный её голоса и её слов, её смеха и её остроты, её мягкости и её страха, её храбрости, её упрямства и её нежности.