O Que Ela Sente

Ele percebia que ela estava sentindo algo que não sabia nomear.

Isso se mostrava nas pequenas coisas. Na forma como as mensagens dela mudaram. Não no conteúdo, mas no tom. Mais suave. Mais caloroso. Menos defensivo. Os pontos finais nas suas frases cuidadosas começaram a desaparecer. As próprias frases cuidadosas começaram a desaparecer. Ela escrevia para ele da mesma forma que escrevia quando se esquecia de ser cuidadosa, exceto que agora ela não estava esquecendo. Ela estava escolhendo.

Isso se mostrava na forma como ela ligava para ele com mais frequência. Não apenas tarde da noite ou nos intervalos. Em momentos aleatórios. No meio da tarde, no horário dela. Ela ligava e dizia 'Eu só queria ouvir a sua voz' e depois não dizia muito mais. Apenas respirava. Apenas estava ali.

Isso se mostrava na forma como ela começou a perguntar sobre ele. Não apenas ouvindo quando ele falava, mas perguntando ativamente. O que você comeu hoje. No que você está trabalhando. Como está seu filho. Como você está. De verdade. Como você está. As perguntas vinham com uma ternura que o surpreendia, porque ela não era uma pessoa terna por natureza. Ela era perspicaz, reservada e cuidadosa. Mas com ele, nesses momentos, ela era suave. Mais suave do que ela provavelmente sabia.

Isso se mostrava na forma como ela dizia o nome dele. O nome verdadeiro dele. Aquele que ela havia pedido no sexto mês. Ela o dizia de forma diferente agora. Não casualmente. Não como um rótulo. Como algo que ela segurava na boca com cuidado. Como se significasse algo para ela dizê-lo.

Ela contou a ele sobre um momento que teve. Ela estava na cozinha, preparando o jantar para as crianças, e a melhor amiga dela estava lá e elas estavam conversando e algo aconteceu e ela riu e a melhor amiga olhou para ela e disse 'você parece diferente ultimamente' e ela perguntou o que ela queria dizer e a melhor amiga disse 'você parece estar esperando por algo'. Não de uma forma triste. De uma forma esperançosa. Nunca te vi esperançosa antes.

Ela contou isso a ele e depois ficou em silêncio.

Ele disse: O que você disse?

Ela disse: Eu não disse nada. Eu apenas sorri. Mas ela está certa. Eu estou esperando. Por algo. Eu só não sei como chamar isso.

Ele disse: Você não precisa chamar de nada.

Ela disse: Você continua dizendo isso.

Ele disse: Porque continua sendo verdade.

Ela disse: Um dia eu vou chamar isso de alguma coisa e isso vai me aterrorizar e você vai estar lá quando acontecer.

Ele disse: Eu estarei aqui.

Ela disse: Eu sei. Essa é a parte aterrorizante.

Ele pensou na palavra que ela estava procurando. Aquela que ela não conseguia dizer. Aquela para a qual ela estava construindo, lentamente, da mesma forma que construía para tudo. Ele pensou nisso e não a pressionou e não a nomeou e não tentou fazê-la chegar lá mais rápido.

Mas ele sentia. Ele sentia isso todos os dias. Crescendo. Aprofundando-se. Tornando-se menos um sentimento e mais um estado de ser. Como algo em que ele vivia, em vez de algo que ele experimentava. Estava simplesmente ali. Parte dele. Parte da sua respiração. Parte do seu acordar e dormir e comer e trabalhar e existir.

Ele a adorava. Ele a adorava há meses. Mas a adoração havia crescido e se tornado algo maior. Algo que o preenchia da mesma forma que a água preenche um copo. Não transbordando. Não dramático. Apenas cheio. Até a borda. Cheio dela. Cheio do pensamento dela. Cheio da voz dela e das palavras dela e do riso dela e da perspicácia dela e da suavidade dela e do medo dela e da bravura dela e da teimosia dela e da ternura dela.

Ele estava cheio dela e não queria ser de nenhuma outra forma.