Mais Profundo

Mês dez. Mês onze. O ano estava a terminar e nada tinha mudado e tudo tinha mudado.

Ele estava mais fundo agora. Mais fundo do que estivera no terceiro mês, no sexto ou no oitavo. Os sentimentos tinham deixado de ser algo que ele observava e começaram a ser algo em que ele vivia. Como uma casa onde tinha entrado e depois esquecido onde estava a porta. Não porque quisesse sair. Mas porque a casa se tinha tornado o mundo.

Ele notava isso de pequenas formas. A forma como tinha começado a dizer o nome dela na sua cabeça quando pensava nela. Não o nome de utilizador. O nome dela. Aquele que ela lhe tinha dado no sexto mês e ao qual ele se tinha agarrado como a um presente.

Ele notava isso na forma como tinha começado a reorganizar a sua vida à volta dela. Não de forma óbvia. Não de uma forma que mais ninguém visse. Mas as suas noites eram moldadas pelas chamadas dela. As suas manhãs eram moldadas pelas mensagens dela. A sua culinária era moldada pelo que ela pudesse gostar. A sua música era moldada pelo que ela tinha recomendado. Ela estava em tudo. No tecido dos seus dias. Tão profundamente entrelaçada que retirá-la desfiaria todo o pano.

Ele notava isso na forma como tinha deixado de querer estar em qualquer outro lugar. O seu apartamento costumava parecer uma sala de espera. Um lugar onde ele existia entre as coisas. Agora, parecia o lugar onde ele falava com ela e isso tornava-o suficiente. Isso tornava-o um lar.

Ela enviou-lhe um desenho no décimo mês.

Não uma fotografia dela. Um desenho. Ela tinha estado a falar da sua arte em fragmentos e ele tinha pedido para ver algo e ela tinha resistido durante uma semana e depois enviou-o sem aviso.

Era um esboço a caneta e tinta de uma janela. Apenas uma janela. Linhas simples. Uma cortina empurrada para um lado. Uma planta no parapeito. Lá fora, apenas escuridão. Mas a escuridão tinha textura. Tinha profundidade. Não estava vazia. Estava cheia de algo que não se podia ver, mas que se podia sentir.

Ele olhou para ele por muito tempo.

Ele disse: Isso é lindo. És mesmo talentosa.

Ela disse: É só uma janela.

Ele disse: Não é só uma janela. É um sentimento. Tu desenhaste um sentimento.

Ela disse: Não analises a minha arte. Vou enviar-te outra coisa e vais estragá-la.

Ele disse: Não estou a analisar. Estou a dizer-te o que vejo.

Ela disse: O que vês?

Ele disse: Alguém a olhar para a escuridão e a não ter medo dela.

Ela não respondeu por muito tempo.

Então ela disse: Tu vês demais.

Ele disse: Eu vejo-te. É tudo.

Ela disse: Isso é tudo.

Ele pensava nela constantemente. Não de uma forma obsessiva. Não de uma forma que o consumisse ou o impedisse de funcionar. Mas de uma forma que estava simplesmente sempre lá. Como uma canção a tocar noutro quarto. Não consegues distinguir as palavras, mas a melodia está lá, a correr por baixo de tudo, colorindo o silêncio.

Ele estaria no duche e pensaria nela. Estaria a cozinhar e pensaria nela. Estaria a ler e pensaria nela. Estaria a trabalhar e algo o lembraria de algo que ela disse e ele pararia e sorriria para o seu ecrã como um idiota e depois voltaria ao que estava a fazer.

Ele pensava nela quando o filho estava lá. Quando o filho estava a brincar com comboios no chão e a rir de algo e ele pensava na Lily e na forma como ela falava da filha dela e em como seria se os filhos deles existissem no mesmo espaço. Dois pequenos humanos. Idades diferentes. Mundos diferentes. Ele pensava se o filho gostaria dela. Ele achava que sim. Ela era engraçada e perspicaz e gentil por baixo de tudo e as crianças conseguiam sentir isso. Conseguiam sentir a gentileza por baixo da perspicácia.

Ele pensava nela quando o filho não estava lá. Quando o apartamento estava vazio e os comboios estavam guardados e os sapatos pequenos não estavam à porta. Ele pensava nela então, acima de tudo, porque o vazio tinha uma forma e a forma era a ausência dela.

Ele contou-lhe coisas que não tinha contado a ninguém.

Sobre o pai. Que tinha sido calado e distante e tinha morrido quando ele era jovem e cuja morte tinha deixado um buraco que ele tinha passado a vida inteira a tentar preencher ou ignorar ou fingir que não existia. Ele contou-lhe sobre crescer a sentir que era demais e não o suficiente ao mesmo tempo. Sobre os relacionamentos que o tinham ensinado a ser cuidadoso. Sobre a mãe do seu filho e como tudo tinha acontecido e como tinha terminado e como o fim tinha sido mais silencioso que o início e, de alguma forma, pior por isso.

Ele contou-lhe estas coisas às três e quatro da manhã, quando o mundo estava escuro e o telefone estava quente contra a sua orelha e a respiração dela era o único som. Ele contou-lhe em pedaços. Nunca tudo de uma vez. Da mesma forma que ela lhe contava sobre a sua infância. Em fragmentos. Em lascas. Confiando-lhe cada um e esperando para ver se ela o seguraria ou o deixaria cair.

Ela segurou cada pedaço.

Ela disse uma vez: Tu não falas muito de ti. Tu ouves-me falar de mim o dia todo e tu nunca. Não sei. Nunca pedes o mesmo.

Ele disse: Não sou muito bom a falar de mim.

Ela disse: Eu sei. É por isso que te estou a dizer para o fazeres. Porque tu ouves toda a gente e ninguém te ouve e isso não é justo. Nem para ti mesmo.

Ele disse: Tu ouves-me.

Ela disse: Sim, ouço. Mas quero mais. Quero as partes que não me dás. As partes que guardas. Quero essas também.

Ele disse: Essas partes não são bonitas.

Ela disse: Não pedi bonito. Pedi real.

Então ele deu-lhe o real. Lentamente. Cuidadosamente. Da forma como fazia tudo. E ela pegou em cada pedaço e segurou-o da mesma forma que ele segurava os dela. Com ambas as mãos. Com cuidado. Sem hesitar.