گہرائی

دسواں مہینہ۔ گیارھواں مہینہ۔ سال اختتام پذیر تھا اور کچھ بھی نہیں بدلا تھا اور سب کچھ بدل گیا تھا۔

اب وہ مزید گہرائی میں تھا۔ تیسرے، چھٹے یا آٹھویں مہینے کی نسبت اب وہ زیادہ گہرائی میں تھا۔ احساسات اب وہ چیز نہیں رہے تھے جنہیں وہ صرف دیکھتا تھا، بلکہ اب وہ ان کے اندر رہنے لگا تھا۔ جیسے وہ کسی ایسے گھر میں داخل ہو گیا ہو جہاں سے نکلنے کا دروازہ وہ بھول گیا ہو۔ اس لیے نہیں کہ وہ جانا چاہتا تھا، بلکہ اس لیے کہ وہ گھر ہی اس کی دنیا بن گیا تھا۔

اس نے اسے چھوٹی چھوٹی باتوں میں محسوس کیا۔ جس طرح وہ اس کے بارے میں سوچتے ہوئے اپنے ذہن میں اس کا نام لینے لگا تھا۔ اس کا یوزر نیم نہیں، بلکہ اس کا اصلی نام۔ جو اس نے اسے چھٹے مہینے میں بتایا تھا اور جسے اس نے ایک تحفے کی طرح سنبھال کر رکھا تھا۔

اس نے اسے اس طرح بھی محسوس کیا کہ وہ اپنی زندگی کو اس کے گرد ترتیب دینے لگا تھا۔ ظاہری طور پر نہیں، نہ ہی اس طرح کہ کوئی اور دیکھ پاتا۔ لیکن اس کی شامیں اس کی کالز کے گرد ڈھلنے لگی تھیں۔ اس کی صبحیں اس کے پیغامات کے گرد۔ اس کا کھانا پکانا اس کی پسند کے مطابق ہونے لگا تھا۔ اس کی موسیقی اس کی تجویز کردہ دھنوں کے گرد۔ وہ ہر چیز میں تھی۔ اس کے دنوں کے تانے بانے میں۔ اس قدر گہرائی سے بُنی ہوئی کہ اسے نکالنا پورے کپڑے کو ادھیڑ دیتا۔

اس نے اسے اس طرح بھی محسوس کیا کہ اب وہ کہیں اور رہنا نہیں چاہتا تھا۔ اس کا فلیٹ پہلے ایک انتظار گاہ کی طرح محسوس ہوتا تھا۔ ایک ایسی جگہ جہاں وہ چیزوں کے درمیان موجود تھا۔ اب یہ وہ جگہ محسوس ہوتی تھی جہاں وہ اس سے بات کرتا تھا اور یہی اسے کافی لگتا تھا۔ یہی اسے گھر لگتا تھا۔

اس نے اسے دسویں مہینے میں ایک خاکہ بھیجا۔

اپنی کوئی تصویر نہیں، بلکہ ایک خاکہ۔ وہ اپنی آرٹ کے بارے میں ٹکڑوں ٹکڑوں میں بات کرتی رہی تھی اور اس نے کچھ دیکھنے کو کہا تھا اور وہ ایک ہفتے تک مزاحمت کرتی رہی تھی اور پھر بغیر کسی پیشگی اطلاع کے اسے بھیج دیا تھا۔

یہ ایک کھڑکی کا قلم اور سیاہی سے بنا خاکہ تھا۔ بس ایک کھڑکی۔ سادہ لکیریں۔ ایک پردہ ایک طرف ہٹا ہوا تھا۔ دہلیز پر ایک پودا۔ باہر، صرف اندھیرا۔ لیکن اس اندھیرے میں ایک بناوٹ تھی۔ اس میں گہرائی تھی۔ وہ خالی نہیں تھا۔ وہ کسی ایسی چیز سے بھرا ہوا تھا جسے آپ دیکھ نہیں سکتے تھے لیکن محسوس کر سکتے تھے۔

اس نے اسے دیر تک گھور کر دیکھا۔

اس نے کہا: یہ بہت خوبصورت ہے۔ تم واقعی باصلاحیت ہو۔

اس نے کہا: یہ صرف ایک کھڑکی ہے۔

اس نے کہا: یہ صرف ایک کھڑکی نہیں ہے۔ یہ ایک احساس ہے۔ تم نے ایک احساس کو کھینچا ہے۔

اس نے کہا: میرے فن کا تجزیہ مت کرو۔ میں تمہیں کچھ اور بھیجوں گی اور تم اسے خراب کر دو گے۔

اس نے کہا: میں تجزیہ نہیں کر رہا۔ میں تمہیں بتا رہا ہوں کہ میں کیا دیکھتا ہوں۔

اس نے کہا: تم کیا دیکھتے ہو؟

اس نے کہا: کوئی جو اندھیرے کو دیکھ رہا ہے اور اس سے خوفزدہ نہیں ہے۔

اس نے دیر تک جواب نہیں دیا۔

پھر اس نے کہا: تم بہت کچھ دیکھ لیتے ہو۔

اس نے کہا: میں تمہیں دیکھتا ہوں۔ بس یہی۔

اس نے کہا: یہی سب کچھ ہے۔

وہ اس کے بارے میں مسلسل سوچتا رہتا تھا۔ جنونی انداز میں نہیں، نہ ہی اس طرح کہ وہ اسے کھا جائے یا اسے کام کرنے سے روک دے۔ بلکہ اس طرح کہ وہ بس ہمیشہ موجود رہتی تھی۔ جیسے دوسرے کمرے میں کوئی گانا بج رہا ہو۔ آپ الفاظ کو سمجھ نہیں سکتے لیکن دھن وہاں موجود ہے، ہر چیز کے نیچے بہتی ہوئی، خاموشی کو رنگین کرتی ہوئی۔

وہ شاور میں ہوتا تو اس کے بارے میں سوچتا۔ وہ کھانا پکا رہا ہوتا تو اس کے بارے میں سوچتا۔ وہ پڑھ رہا ہوتا تو اس کے بارے میں سوچتا۔ وہ کام کر رہا ہوتا اور کوئی چیز اسے اس کی کہی ہوئی بات یاد دلاتی تو وہ رک جاتا اور ایک احمق کی طرح اپنی سکرین پر مسکراتا اور پھر اپنے کام میں لگ جاتا۔

وہ اس کے بارے میں تب بھی سوچتا جب اس کا بیٹا وہاں ہوتا۔ جب اس کا بیٹا فرش پر ٹرینوں سے کھیل رہا ہوتا اور کسی بات پر ہنس رہا ہوتا تو وہ للی کے بارے میں اور جس طرح وہ اپنی بیٹی کے بارے میں بات کرتی تھی، اس کے بارے میں سوچتا اور اس بارے میں کہ اگر ان کے بچے ایک ہی جگہ پر ہوتے تو کیسا ہوتا۔ دو چھوٹے انسان۔ مختلف عمریں۔ مختلف دنیائیں۔ اس نے سوچا کہ کیا اس کا بیٹا اسے پسند کرے گا؟ اس نے سوچا کہ ہاں کرے گا۔ وہ مزاحیہ، تیز طرار اور اندر سے مہربان تھی اور بچے یہ محسوس کر سکتے تھے۔ وہ تیزی کے نیچے چھپی مہربانی کو محسوس کر سکتے تھے۔

وہ اس کے بارے میں تب بھی سوچتا جب اس کا بیٹا وہاں نہیں ہوتا تھا۔ جب فلیٹ خالی ہوتا اور ٹرینیں سنبھال کر رکھ دی جاتیں اور چھوٹے جوتے دروازے کے پاس نہ ہوتے۔ وہ تب سب سے زیادہ اس کے بارے میں سوچتا کیونکہ اس خالی پن کی ایک شکل تھی اور وہ شکل اس کی غیر موجودگی تھی۔

اس نے اسے وہ باتیں بتائیں جو اس نے کسی کو نہیں بتائی تھیں۔

اپنے والد کے بارے میں۔ جو خاموش اور دور رہتے تھے اور جو اس کے بچپن میں ہی وفات پا گئے تھے اور جن کی موت نے ایک ایسا خلا چھوڑ دیا تھا جسے وہ اپنی پوری زندگی بھرنے یا نظر انداز کرنے یا یہ دکھاوا کرنے کی کوشش کرتا رہا تھا کہ وہ موجود ہی نہیں ہے۔ اس نے اسے اپنے بڑے ہونے کے بارے میں بتایا کہ وہ بیک وقت بہت زیادہ اور ناکافی محسوس کرتا تھا۔ ان رشتوں کے بارے میں جنہوں نے اسے محتاط رہنا سکھایا تھا۔ اپنے بچے کی ماں کے بارے میں اور یہ سب کیسے ہوا تھا اور کیسے ختم ہوا تھا اور کیسے اختتام آغاز سے زیادہ خاموش اور کسی نہ کسی طرح اس سے بھی بدتر تھا۔

اس نے اسے یہ باتیں صبح تین اور چار بجے کے درمیان بتائیں جب دنیا تاریک ہوتی تھی اور فون اس کے کان سے گرم محسوس ہوتا تھا اور اس کی سانسیں ہی واحد آواز ہوتی تھیں۔ اس نے اسے ٹکڑوں میں بتایا۔ کبھی بھی ایک ساتھ نہیں۔ جس طرح وہ اسے اپنے بچپن کے بارے میں بتاتی تھی۔ ٹکڑوں میں۔ ذروں میں۔ ہر ٹکڑے پر اس پر بھروسہ کرتے ہوئے اور یہ دیکھنے کا انتظار کرتے ہوئے کہ آیا وہ اسے سنبھالے گی یا گرا دے گی۔

اس نے ہر ٹکڑے کو سنبھالا۔

اس نے ایک بار کہا: تم اپنے بارے میں زیادہ بات نہیں کرتے۔ تم سارا دن مجھے اپنے بارے میں بات کرتے سنتے ہو اور تم کبھی نہیں۔ مجھے نہیں معلوم۔ تم کبھی بھی اسی طرح کی بات نہیں کرتے۔

اس نے کہا: میں اپنے بارے میں بات کرنے میں اچھا نہیں ہوں۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ اسی لیے میں تمہیں کہہ رہی ہوں۔ کیونکہ تم سب کی سنتے ہو اور کوئی تمہاری نہیں سنتا اور یہ ٹھیک نہیں۔ خود تمہارے ساتھ بھی نہیں۔

اس نے کہا: تم میری سنتی ہو۔

اس نے کہا: میں سنتی ہوں۔ لیکن مجھے مزید چاہیے۔ مجھے وہ حصے چاہیے جو تم مجھے نہیں دیتے۔ وہ حصے جو تم چھپاتے ہو۔ مجھے وہ بھی چاہیے۔

اس نے کہا: وہ حصے خوبصورت نہیں ہیں۔

اس نے کہا: میں نے خوبصورتی نہیں مانگی۔ میں نے حقیقت مانگی ہے۔

تو اس نے اسے حقیقت دی۔ آہستہ آہستہ۔ احتیاط سے۔ جس طرح وہ ہر کام کرتا تھا۔ اور اس نے ہر ٹکڑے کو ایسے لیا اور سنبھالا جیسے وہ اس کے ٹکڑوں کو سنبھالتا تھا۔ دونوں ہاتھوں سے۔ احتیاط سے۔ بغیر جھجکے۔