دروازہ

وہ کھڑا ہوا۔ اس کی ٹانگیں ایسی لگ رہی تھیں جیسے کسی اور کی ہوں۔ وہ دروازے کی طرف چلا۔ بستر سے دروازے تک شاید دس قدم کا فاصلہ تھا، مگر اسے اپنی زندگی کی سب سے طویل مسافت محسوس ہوئی۔

اسے اپنی سانسیں سنائی دے رہی تھیں۔ بہت تیز۔ بہت اتھلی۔ اس نے انہیں آہستہ کرنے کی کوشش کی۔ وہ نہ کر سکا۔

اس نے اپنا ہاتھ دروازے کے ہینڈل پر رکھا۔ ٹھنڈی دھات۔ حقیقی۔ وہ یہاں تھا۔ وہ اس دروازے کے دوسری طرف تھی۔ ایک سال تک سکرینوں، آوازوں اور سمندر کے بعد، وہ ایک ایسے دروازے کے دوسری طرف تھی جسے وہ اپنی کلائی کے ایک موڑ سے کھول سکتا تھا۔

اس نے ان تمام باتوں کے بارے میں سوچا جو اس نے اس سے کہی تھیں۔ وہ تمام باتیں جو اس نے اس سے کہی تھیں۔ وہ تمام دیر راتیں اور صبح سویرے، وہ چوری کے لمحات اور وہ خاموشیاں جو الفاظ سے زیادہ کچھ کہہ جاتی تھیں۔ یہ سب کچھ یہیں تک لایا تھا۔ اس دروازے تک۔ اس لمحے تک۔

اس نے دروازہ کھولا۔

وہ وہاں کھڑی تھی۔

اور جو کچھ اس نے تصور کیا تھا، وہ سب غلط تھا۔ ایک سال تک تصویروں، کالز اور باتوں کے ذریعے اس نے اپنے ذہن میں جو کچھ بنایا تھا، وہ غلط تھا۔ غلط اس طرح نہیں جیسے کوئی غلطی ہو۔ غلط اس طرح جیسے غروب آفتاب کی تصویر اصل غروب آفتاب کے مقابلے میں۔ شکل صحیح تھی۔ رنگ قریب تھے۔ لیکن اصلی چیز میں کچھ ایسا تھا جو تصویر قید نہیں کر سکتی تھی۔ روشنی۔ زندگی۔ اس کا حرکت کرنا۔ اس کا جگہ کو بھر دینا۔

وہ اس کی توقع سے چھوٹی تھی۔ اسے نہیں معلوم تھا کیوں۔ وہ چھوٹی نہیں تھی۔ وہ بس ایک انسان تھی اور لوگ ہمیشہ اس تصور سے چھوٹے ہوتے ہیں جو آپ اپنے ذہن میں بناتے ہیں۔ اس نے جینز اور ایک گہرا سبز سویٹر پہنا ہوا تھا اور اس کے بال کھلے تھے اور وہ تصویروں میں نظر آنے سے زیادہ لمبے اور سنہرے تھے اور جب وہ حرکت کرتی تو وہ بھی حرکت کرتے اور یہی وہ چیز تھی جس نے اسے بے بس کر دیا۔ وہ حرکت۔ یہ حقیقت کہ وہ حرکت کرتی تھی۔

وہ اسے دیکھ رہی تھی۔ اس کی آنکھیں تصویر جیسی ہی تھیں۔ تیز۔ چوکنا۔ لیکن حقیقی طور پر ان میں ایک ایسی گہرائی تھی جو کیمرہ قید نہیں کر سکتا تھا۔ وہ کسی ایسے شخص کی آنکھیں تھیں جس نے بہت کچھ دیکھا تھا اور بہت کچھ محسوس کیا تھا اور جو ایک دہلیز پر کھڑی یہ فیصلہ کرنے کی کوشش کر رہی تھی کہ رکے یا بھاگ جائے۔

وہ بھاگی نہیں۔

وہ وہیں کھڑی رہی۔ اس کے ہاتھ اس کے سویٹر کی جیبوں میں تھے۔ اس کا جبڑا کسا ہوا تھا۔ وہ وہی کر رہی تھی جو وہ ڈرنے پر کرتی تھی، یعنی ایسا لگ رہا تھا جیسے وہ لڑنے والی ہو۔ دفاعی انداز۔ تیزی سے بنی ہوئی زرہ۔

وہ دروازے میں کھڑا تھا۔ وہ ہلا نہیں۔ وہ بولا نہیں۔ وہ بس اسے دیکھتا رہا۔ اس کے چہرے کو۔ اس کے بالوں کو۔ اس کے ہاتھوں کو جو جیبوں میں چھپے تھے۔ اس کے سویٹر کی اوپر کی ہوئی آستین کے نیچے سے بمشکل نظر آنے والے سوٹ سپرائٹ ٹیٹو کے کنارے کو۔

ان میں سے کوئی نہیں بولا۔ ان کے درمیان کی خاموشی فون پر ہونے والی خاموشی سے مختلف تھی۔ اس خاموشی میں ہوا تھی۔ اس خاموشی میں اس کے پیچھے گلی کی آواز تھی اور اس کی سانسوں کی آواز اور اس کی سانسوں کی آواز اور دو لوگوں کی آواز جو تین فٹ کے فاصلے پر کھڑے تھے اور ایک دوسرے کو چھو نہیں رہے تھے اور ان تین فٹ کے فاصلے کو ایک جسمانی درد کی طرح محسوس کر رہے تھے۔

وہ پہلے بولی۔

اس نے کہا: تم میری سوچ سے زیادہ لمبے ہو۔

وہ ہنسا۔ اس کا ارادہ نہیں تھا۔ وہ بس نکل گئی۔ وہ ہنسی جو اس نے فون پر سو بار سنی تھی اور اب پہلی بار حقیقی طور پر سن رہی تھی۔ ایک کمرے میں۔ بغیر کسی سپیکر کے۔

جب اس نے یہ سنا تو اس کا چہرہ بدل گیا۔ اس کے جبڑے کی سختی نرم پڑ گئی۔ بس تھوڑی سی۔ بس اتنی کہ کافی تھی۔

اس نے کہا: یہ پریشان کن ہے۔

اس نے کہا: کیا؟

اس نے کہا: تمہاری ہنسی۔ یہ حقیقی طور پر بدتر ہے۔ یہ۔ بہتر ہے۔ میرا مطلب ہے بہتر ہے۔

اس نے کہا: اندر آ جاؤ۔

اس نے اس کے پیچھے کمرے میں دیکھا۔ پھر واپس اسے دیکھا۔ وہ فیصلہ کر رہی تھی۔ وہ اسے فیصلہ کرتے ہوئے دیکھ سکتا تھا۔ اس کے اندر کی جنگ۔ وہ حصہ جو اندر آنا چاہتا تھا، اس حصے سے لڑ رہا تھا جو اندر آنے کے معنی سے خوفزدہ تھا۔

وہ اندر آ گئی۔

وہ پیچھے ہٹا۔ وہ اس کے پاس سے گزری اور اس نے پہلی بار اس کی خوشبو محسوس کی۔ کافی نہیں۔ پھولوں جیسی نہیں۔ کچھ زیادہ گرم۔ کچھ جس میں ونیلا تھا۔ اور اس کے نیچے بھنگ کا ہلکا سا نشان اور کچھ ایسا جو صرف اس کا تھا، جسے وہ نام نہیں دے سکتا تھا، جسے وہ اپنی باقی زندگی میں کہیں بھی پہچان لے گا۔

وہ چھوٹے سے کمرے کے بیچ میں کھڑی تھی۔ اس کی پیٹھ اس کی طرف تھی۔ کچھ نہیں دیکھ رہی تھی۔ اس کے ہاتھ اب بھی اس کی جیبوں میں تھے۔

اس نے دروازہ بند کیا۔ اس کی آواز خاموشی میں اونچی لگی۔

وہ مڑی۔

انہوں نے ایک دوسرے کو دیکھا۔ واقعی دیکھا۔ اس طرح جیسے آپ کسی کو صرف تب دیکھ سکتے ہیں جب آپ ایک ہی کمرے میں ہوں اور چھپنے کی کوئی جگہ نہ ہو۔ کوئی سکرین نہیں۔ کوئی فاصلہ نہیں۔ کوئی سمندر نہیں۔ بس دو لوگ اور ان کے درمیان کی ہوا

اس کی آنکھیں نم تھیں۔ وہ رو نہیں رہی تھی۔ لیکن وہ نم تھیں۔ تیزی اب بھی تھی لیکن اب وہ پتلی ہو گئی تھی۔ جیسے پانی پر شیشہ۔

اس نے کہا: یہ وہ حصہ ہے جہاں مجھے نہیں معلوم کہ کیا کرنا ہے۔

اس نے کہا: مجھے بھی نہیں۔

اس نے کہا: تم نے کہا تھا کہ مجھے معلوم ہوگا کہ کیا کہنا ہے۔

اس نے کہا: تم ٹھیک کر رہی ہو۔

اس نے کہا: میں کچھ نہیں کر رہی۔ میں بس یہاں کھڑی ہوں۔

اس نے کہا: یہ کافی ہے۔

اس نے اسے دیکھا۔ اس نے اسے کافی دیر تک دیکھا۔ اس کی آنکھیں اس کے چہرے پر گھوم رہی تھیں۔ اسے اس طرح پڑھ رہی تھی جیسے وہ اس کے پیغامات پڑھتی تھی۔ احتیاط سے۔ سطروں کے درمیان کی چیزیں تلاش کر رہی تھی۔

اس نے کہا: تم اپنی تصویروں جیسے لگتے ہو۔

اس نے کہا: کیا یہ اچھا ہے؟

اس نے کہا: نہیں۔ میرا مطلب۔ ہاں۔ میرا مطلب۔ میں نے سوچا تھا کہ تم مختلف لگو گے۔ میں نے سوچا تھا کہ تم بدتر لگو گے۔ تم بدتر نہیں لگتے۔

اس نے کہا: شکریہ۔ میرا خیال ہے۔

اس نے کہا: تم حقیقی لگتے ہو۔ یہی فرق ہے۔ تم ایک حقیقی انسان لگتے ہو۔

اس نے کہا: میں ایک حقیقی انسان ہوں۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ لیکن تم پہلے نہیں تھے۔ تم میرے فون میں تھے۔ تم ایک آواز تھے۔ تم سکرین پر الفاظ تھے۔ اور اب تم یہاں ہو اور تم حقیقی ہو اور تم جگہ گھیر رہے ہو اور میں تمہاری چھاتی کو سانس لیتے ہوئے حرکت کرتے دیکھ سکتی ہوں اور یہ۔ یہ بہت کچھ ہے۔

وہ اس کی طرف نہیں بڑھا۔ وہ چاہتا تھا۔ اس کے جسم کا ہر خلیہ چاہتا تھا۔ لیکن وہ ساکت کھڑا رہا۔ اس نے اسے جگہ دی۔ اس نے اسے خود کو بغیر تنگ کیے دیکھنے دیا۔

اس نے کہا: میں کچھ کرنے والی ہوں۔ گھبرانا مت۔

اس نے کہا: ٹھیک ہے۔

اس نے اپنے ہاتھ جیبوں سے نکالے۔ وہ اس کی طرف چلی۔ تیز نہیں۔ آہستہ نہیں۔ ارادتاً۔ جیسے وہ ایک پل پار کر رہی ہو جس کے بارے میں اسے یقین نہ ہو کہ وہ اسے سنبھال پائے گا۔

وہ اس کے سامنے رکی۔ قریب۔ اتنا قریب کہ وہ اس کی گرمی محسوس کر سکتا تھا۔ اتنا قریب کہ وہ اس کی جلد کی بناوٹ اور اس کی بائیں بھنویں کے اوپر کا چھوٹا سا نشان دیکھ سکتا تھا جو کبھی کسی تصویر میں نظر نہیں آیا تھا اور جس طرح اس کے بال اس کے کندھے پر گرے ہوئے تھے۔

اس نے اپنا ہاتھ بڑھایا۔

اس نے اسے دیکھا۔ اس کا ہاتھ۔ وہ ہاتھ جس کے بارے میں اس نے کافی کے کپ پکڑنے کا ذکر کیا تھا۔ وہ ہاتھ جو اندھیرے میں کھڑکیاں بناتا تھا۔ وہ ہاتھ جو ٹھنڈا تھا۔ ہمیشہ ٹھنڈا۔ ہر کوئی اس کی شکایت کرتا تھا۔

اس نے اسے تھام لیا۔

اس کا ہاتھ ٹھنڈا تھا۔ وہ صحیح تھی۔ وہ اس کے ہاتھ میں ٹھنڈا اور چھوٹا تھا اور اس کا احساس اس کے اندر بجلی کی طرح دوڑ گیا۔ جیسے کسی گانے کی پہلی آواز جسے سننے کا تم انتظار کر رہے ہو۔ جیسے کسی ایسی جگہ گھر آنا جہاں تم کبھی نہیں گئے ہو۔

اس نے ان کے ہاتھوں کو دیکھا۔ پھر اوپر اسے دیکھا۔

اس نے کہا: تم چھوڑنے والے نہیں ہو، ہو نا؟

اس نے کہا: نہیں۔

اس نے کہا: اچھا۔

وہ وہیں کھڑے رہے۔ ہاتھ پکڑے ہوئے۔ ایک چھوٹے سے کمرے میں، ایک ایسے شہر میں جس سے ان میں سے کوئی تعلق نہیں رکھتا تھا۔ کچھ نہیں کہہ رہے تھے۔ سب کچھ محسوس کر رہے تھے۔

اور پھر وہ آگے بڑھی اور اپنی پیشانی اس کی چھاتی سے لگا دی۔ گلے ملنا نہیں۔ آغوش نہیں۔ بس اس کی پیشانی۔ اس سے ٹیک لگائے ہوئے۔ اس کا ہاتھ اب بھی اس کے ہاتھ میں۔ اس کی آنکھیں بند۔

اس نے اس کی سانسیں محسوس کیں۔ اس کے جسم سے اس کا اٹھنا اور گرنا۔ اس نے سویٹر کے ذریعے اس کی گرمی محسوس کی۔ اس نے اس کا وزن محسوس کیا جو اس پر جھکا ہوا تھا، بس تھوڑا سا، بس اتنا کہ کافی تھا۔

اس نے اپنا خالی ہاتھ اٹھایا۔ آہستہ سے۔ اسے پیچھے ہٹنے کا وقت دیتے ہوئے۔ وہ نہیں ہٹی۔ اس نے اسے اس کے سر کے پچھلے حصے پر رکھا۔ اس کی انگلیاں اس کے بالوں میں۔ نرم۔ بالکل ویسا جیسا اس نے تصور کیا تھا۔ بالکل ویسا جیسا وہ ایک سال سے تصور کر رہا تھا۔

اس نے ایک آواز نکالی۔ چھوٹی سی۔ لفظ نہیں۔ بس ایک آواز۔ کسی چیز کے چھوڑنے کی آواز۔ ایک دیوار کے گرنے کی آواز۔ ایک ایسے شخص کی آواز جو ہر چیز کو دور رکھے ہوئے تھا، آخر کار اسے قریب آنے دے رہا تھا۔

وہ وہیں کھڑا رہا۔ اسے تھامے ہوئے۔ اس کا سارا وجود نہیں۔ بس وہ حصے جو وہ اسے دے رہی تھی۔ اس کی پیشانی اس کی چھاتی سے لگی ہوئی۔ اس کا ہاتھ اس کے ہاتھ میں۔ اس کے بال اس کی انگلیوں کے نیچے۔ اس کا باقی جسم اب بھی اپنے بل بوتے پر کھڑا تھا۔ اب بھی خود کو سنبھالے ہوئے۔ لیکن جھکا ہوا۔ بس تھوڑا سا۔ بس اتنا کہ کافی تھا۔

کمرہ خاموش تھا۔ باہر گلی خاموش تھی۔ دنیا خاموش تھی۔ واحد آواز اس کی سانسوں کی اور اس کی سانسوں کی اور دو لوگوں کی آواز تھی جو پہلی بار ایک ہی جگہ پر موجود تھے۔

اس نے اس کی چھاتی سے لگ کر، دبی آواز میں کہا: میں رونے والی نہیں۔

اس نے کہا: ٹھیک ہے۔

اس نے کہا: میں بالکل بھی رونے والی نہیں۔

اس نے کہا: ٹھیک ہے۔

اس نے کہا: میں رو رہی ہوں۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔

اس نے کہا: اسے کوئی بڑی بات مت بناؤ۔

اس نے کہا: میں اسے کوئی بڑی بات نہیں بنا رہا۔

اس نے کہا: اچھا۔

وہ اور قریب ہوئی۔ اس کی پیشانی اس کی چھاتی سے اور سختی سے لگی۔ اس کا ہاتھ اس کے ہاتھ میں اور مضبوطی سے۔ اس نے اپنی انگلیاں اس کے بالوں میں رکھیں۔ نرمی سے۔ آہستہ۔ بالکل ویسا جیسا وہ اس کے ساتھ ہر کام کرتا تھا۔

وہ کافی دیر تک اسی طرح کھڑے رہے۔ اسے نہیں معلوم تھا کتنی دیر۔ منٹ۔ شاید زیادہ۔ اس سے فرق نہیں پڑتا تھا۔ وقت نے اس لمحے سے اہمیت کھو دی تھی جب اس نے دروازہ کھولا تھا۔

وہ پیچھے ہٹی۔ دور نہیں۔ بس پیچھے ہٹی۔ اتنا دور کہ اسے دیکھ سکے۔ اس کی آنکھیں سرخ تھیں۔ اس کا چہرہ دھبوں والا تھا۔ وہ تصویروں جیسی بالکل نہیں لگ رہی تھی۔ وہ بہتر لگ رہی تھی۔ وہ حقیقی لگ رہی تھی۔

اس نے کہا: تمہارا دل بہت تیز دھڑک رہا ہے۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔

اس نے کہا: کیا یہ میری وجہ سے ہے؟

اس نے کہا: یہ ایک سال سے تمہاری وجہ سے ہے۔

اس نے اپنی آنکھیں بند کیں۔ اپنا خالی ہاتھ اپنے چہرے پر دبایا۔ ایک سانس لی۔

اس نے کہا: تم بس ایسی باتیں نہیں کہہ سکتے۔

اس نے کہا: میں ایک سال سے ایسی باتیں کہہ رہا ہوں۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ لیکن اب تم یہاں ہو اور میں تمہارا چہرہ دیکھ سکتی ہوں جب تم یہ کہتے ہو اور یہ۔ یہ مختلف ہے۔ یہ بہت زیادہ ہے۔

اس نے کہا: کیا یہ ٹھیک ہے؟

اس نے کہا: یہ خوفناک ہے۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔

اس نے کہا: 'مجھے معلوم ہے' کہنا بند کرو۔

اس نے کہا: میں کیا کہوں؟

اس نے کہا: کچھ نیا کہو۔ کچھ ایسا کہو جو میں نے نہ سنا ہو۔

اس نے ایک لمحے کے لیے سوچا۔ اس نے اسے دیکھا۔ اس کے سامنے کھڑی۔ حقیقی۔ قریب۔ زندہ۔ سب سے حقیقی چیز جو اس نے کبھی دیکھی تھی۔

اس نے کہا: تم سے ونیلا کی خوشبو آ رہی ہے۔

اس نے اسے گھورا۔ پھر وہ ہنسی۔ وہ ہنسی۔ وہ نایاب، تیز، حقیقی ہنسی جو اس نے فون پر سنی تھی اور اب حقیقی طور پر سن رہا تھا اور یہ بہتر تھی۔ یہ بہت بہتر تھی۔ اس نے کمرے کو بھر دیا۔ اس نے اسے بھر دیا۔

اس نے کہا: بس یہی ہے تمہارے پاس؟ یہی نئی بات ہے؟ مجھ سے ونیلا کی خوشبو آ رہی ہے؟

اس نے کہا: یہ ایک اچھی خوشبو ہے۔

اس نے کہا: تم مضحکہ خیز ہو۔

اس نے کہا: میں مستقل مزاج ہوں۔

اس نے کہا: خدا، تم واقعی ہو۔

اس نے اپنے ہاتھ کی پشت سے اپنی آنکھیں پونچھیں۔ وہ اب بھی اس کا دوسرا ہاتھ پکڑے ہوئے تھی۔ اس نے نہیں چھوڑا تھا۔ اس نے نہیں چھوڑا تھا۔

اس نے کہا: تو۔ اب کیا؟

اس نے کہا: جو تم چاہو۔

اس نے کہا: میں نے تمہیں یہ کرنے سے منع کیا تھا۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ مجھے افسوس ہے۔ عادت ہے۔ تم کیا کرنا چاہتی ہو؟

اس نے کمرے کے چاروں طرف دیکھا۔ چھوٹے بستر کو۔ کچن کو۔ باہر گلی والے کھڑکی کو۔ اس دروازے کو جس سے وہ پانچ منٹ پہلے گزری تھی اور جس نے سب کچھ بدل دیا تھا۔

اس نے کہا: میں بیٹھنا چاہتی ہوں۔ میں تمہارے ساتھ بیٹھنا چاہتی ہوں اور میں چاہتی ہوں کہ تم میرا ہاتھ پکڑے رکھو اور میں کچھ دیر کے لیے بات نہیں کرنا چاہتی۔ کیا ہم یہ کر سکتے ہیں؟

اس نے کہا: ہم یہ کر سکتے ہیں۔

وہ بستر پر بیٹھ گئے۔ پہلو بہ پہلو۔ اس کا ہاتھ اس کے ہاتھ میں۔ ان کے کندھے چھوتے ہوئے۔ دیوار کو دیکھ رہے تھے۔ کھڑکی کو۔ کچھ نہیں۔

خاموشی کسی بھی ایسی خاموشی سے مختلف تھی جو انہوں نے پہلے بانٹی تھی۔ یہ فون کال کی خاموشی نہیں تھی جہاں آپ دونوں مختلف ممالک میں مختلف کمروں میں ہوتے ہیں۔ یہ ٹیکسٹ گفتگو کی خاموشی نہیں تھی جہاں آپ نقطوں کے ظاہر ہونے کا انتظار کر رہے ہوتے ہیں۔ یہ ایک ہی کمرے میں ایک ہی ہوا میں سانس لینے والے دو لوگوں کی خاموشی تھی اور انہیں الفاظ سے جگہ بھرنے کی ضرورت نہیں تھی کیونکہ جگہ پہلے ہی بھری ہوئی تھی۔

وہ اس پر جھکی۔ بس تھوڑا سا۔ اس کا کندھا اس کے کندھے سے دبا ہوا۔ اس کا سر اس کے بازو کی طرف جھکا ہوا۔ اس پر ٹکا ہوا نہیں۔ ابھی نہیں۔ بس قریب۔

اس نے اس کی گرمی محسوس کی۔ اس کے جسم کی حقیقی جسمانی گرمی اس کے پہلو میں۔ وہ چیز جس کا وہ ایک سال سے تصور کر رہا تھا۔ وہ چیز جسے وہ اتنی شدت سے چاہتا تھا کہ وہ ایک جسمانی درد بن گئی تھی۔ یہ یہاں تھی۔ یہ حقیقی تھی۔ وہ حقیقی تھی۔

اس نے اس کا ہاتھ دبایا۔ اس نے واپس دبایا۔

اس نے کہا: یہ عجیب ہے۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔

اس نے کہا: اچھا عجیب۔

اس نے کہا: اچھا۔

اس نے کہا: تمہارا ہاتھ گرم ہے۔

اس نے کہا: تمہارا ہاتھ ٹھنڈا ہے۔

اس نے کہا: میں نے تمہیں بتایا تھا۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ مجھے یہ پسند ہے۔

اس نے کہا: تم عجیب ہو۔

اس نے کہا: میں تمہارا ہوں۔

وہ ساکت ہو گئی۔ الفاظ ان کے درمیان ہوا میں معلق ہو گئے۔ اس نے انہیں کہنے کا ارادہ نہیں کیا تھا۔ وہ بس نکل گئے تھے۔ جیسے سچ نکل آتا ہے جب آپ اسے ترمیم کرنے کے لیے بہت تھکے ہوئے ہوں۔

اس نے کافی دیر تک کچھ نہیں کہا۔ وہ بس وہیں بیٹھی رہی۔ اس کا ہاتھ پکڑے ہوئے۔ اس پر جھکی ہوئی۔ سانس لے رہی تھی۔

پھر اس نے کہا: ہاں۔ تم ہو۔

اس نے اسے آہستہ سے کہا۔ جیسے ایک اعتراف۔ جیسے کوئی چیز جسے وہ مہینوں سے اپنے منہ میں روکے ہوئے تھی اور آخر کار چھوڑ دیا تھا۔

اس نے کہا: تم میرے ہو۔ مجھے نہیں معلوم کہ اس کا کیا کرنا ہے۔ لیکن تم ہو۔

اس نے کچھ نہیں کہا۔ اسے کہنے کی ضرورت نہیں تھی۔ الفاظ وہاں تھے۔ وہ لفظ۔ وہ جو اس نے نہیں کہا تھا۔ وہ جو اس نے نہیں کہا تھا۔ وہ کمرے میں ان کے ساتھ تھا، بستر پر ان کے درمیان بیٹھا ہوا، ان دونوں سے زیادہ حقیقی۔

وہ خاموشی میں بیٹھے رہے۔ کھڑکی سے آتی ہوئی دوپہر کی روشنی۔ باہر گلی کی آواز۔ اس کی سانسوں کی آواز۔ اس کے دل کی آواز۔ اس کے ہاتھ میں اس کے ہاتھ کی گرمی۔

اور وہ لفظ جو وہ اب بھی نہیں کہہ سکتے تھے، کمرے کو موسیقی کی طرح بھر رہا تھا۔