فاصلہ

بیٹے کے بغیر کے ہفتے سب سے مشکل تھے۔ فلیٹ اس طرح خالی تھا جیسے یہ جان بوجھ کر ہو۔ جیسے دیواروں کو بھی معلوم ہو۔ خاموشی میں ایک ایسی کیفیت تھی جو تنہائی سے مختلف تھی۔ یہ اکیلا پن تھا۔ وہ کبھی ان دونوں میں فرق کرنے میں اچھا نہیں تھا اور اسے یقین نہیں تھا کہ اس سے کوئی فرق پڑتا ہے۔

ان ہفتوں میں وہ خود کو کام اور اس (لڑکی) میں غرق کر دیتا تھا۔ وہ ایک شخص کے لیے کھانا بناتا، اس کی تصویر لیتا اور بھیج دیتا۔ وہ دیر تک کام کرتا اور اپنے وقفوں میں اسے میسج کرتا۔ وہ شام کو صوفے پر بیٹھ کر اس کی کال کا انتظار کرتا اور جب وہ آتی تو فلیٹ بدل جاتا۔ جسمانی طور پر نہیں۔ کمرے میں کچھ نہیں بدلتا۔ لیکن اس کی ہوا بدل جاتی۔ روشنی کی کیفیت بدل جاتی۔ اس کی آواز اس جگہ کو ایسے بھر دیتی جیسے موسیقی کسی جگہ کو بھرتی ہے، جگہ گھیر کر نہیں بلکہ اس کے احساس کو بدل کر۔

اسے محسوس ہونے لگا تھا کہ اس کا موڈ اس سے جڑا ہوا ہے۔ کسی باہمی انحصار کے انداز میں نہیں۔ ایسے انداز میں نہیں جو اسے ڈراتا۔ بلکہ ایسے انداز میں جو اسے وہ بات بتاتی جو وہ پہلے سے جانتا تھا۔ کہ وہ اس کی رگ رگ میں سما چکی تھی اور وہ اسے خود سے دور نہیں کرنا چاہتا تھا۔ جب وہ خوش ہوتی، فون پر بھی، تو اس کا دن بہتر گزرتا۔ جب وہ تھکی ہوئی یا پریشان یا اداس ہوتی، تو وہ اسے اپنے سینے میں موسم کی تبدیلی کی طرح محسوس کرتا۔

اس نے اسے بدھ کی رات کال کی۔ اس کے وقت کے مطابق۔ اس کے لیے دیر ہو چکی تھی۔ وہ ابھی ڈبل شفٹ سے گھر پہنچی تھی اور تھکی ہوئی تھی، لیکن اس نے پھر بھی کال کی کیونکہ اسے اس کی آواز سننے کی ضرورت تھی۔ وہ اس کے "ہائے" کہنے کے انداز میں اسے سن سکتا تھا۔ اس میں موجود بوجھ۔ تھکاوٹ۔

اس نے کہا: مشکل دن تھا؟

اس نے کہا: سب کچھ ہی مشکل تھا۔ کچن تباہی کا منظر پیش کر رہا تھا۔ ایک گاہک نے مجھ پر چیخا کیونکہ اس کا سٹیک زیادہ پک گیا تھا۔ للی روئی جب میں اسے سکول چھوڑنے گئی کیونکہ وہ نہیں چاہتی تھی کہ میں جاؤں۔ اور میرا سر درد ہے جو جانے کا نام نہیں لے رہا۔

اس نے کہا: مجھے افسوس ہے۔ تمہیں کیا چاہیے؟

اس نے کہا: بس مجھ سے بات کرو۔ کسی بھی چیز کے بارے میں۔ مجھے کچھ اچھا بتاؤ۔

اس نے ایک لمحے کے لیے سوچا۔ پھر اس نے اسے اپنے دن کے بارے میں بتایا۔ اس کی بورنگ عام تفصیلات۔ ایک میٹنگ جو لمبی چل گئی۔ ایک بگ جو اس نے ٹھیک کیا۔ دکان تک کی ایک سیر جہاں اس نے ایک کتا دیکھا جو ایسا لگ رہا تھا جیسے اس نے سویٹر پہنا ہو لیکن یہ صرف اس کے بالوں کے بڑھنے کا انداز تھا۔ شام چار بجے آسمان کیسا لگ رہا تھا، نیچا اور سرمئی اور بھاری، اور وہ کس طرح ایک منٹ کے لیے کھڑکی پر کھڑا اسے دیکھتا رہا کیونکہ یہ اسے ایک ایسی پینٹنگ کی یاد دلاتا تھا جس کا وہ نام نہیں بتا سکتا تھا۔

اس نے بیس منٹ تک بات کی۔ کسی چیز کے بارے میں نہیں۔ ہر چیز کے بارے میں۔ اور وہ دوسری طرف اس کی سانسیں سن سکتا تھا، آہستہ اور باقاعدہ، اور اس کی آواز میں تناؤ آہستہ آہستہ ایک چرخے سے دھاگے کی طرح کھلتا جا رہا تھا۔

جب اس نے بات کرنا بند کی تو اس نے کہا: شکریہ۔

اس نے کہا: کس لیے؟

اس نے کہا: دنیا کو چھوٹا محسوس کرانے کے لیے۔ میرے دن کو ایسا محسوس کرانے کے لیے کہ یہ صرف برے حصوں پر مشتمل نہیں تھا۔ تم میں یہ کرنے کا ایک خاص انداز ہے۔

اس نے کہا: کسی بھی وقت۔ میں یہ سنجیدگی سے کہہ رہا ہوں۔ جب بھی تمہیں دنیا کو چھوٹا محسوس کرانے کی ضرورت ہو، مجھے کال کرنا۔

اس نے کہا: میں شاید اس پیشکش کو قبول کر لوں۔

اس نے کہا: ضرور کرنا۔