دنوں کی شکل

سال نے ایک شکل اختیار کر لی۔

اس کے دن پرسکون تھے۔ صبح کام، ایسا کام جو اس کی سکرین تو بھر دیتا تھا لیکن اس کا دماغ نہیں۔ دوپہر کو کھانا پکانا، کیونکہ جب سے اس نے بتایا تھا کہ اس سے اسے دور سے بھی اپنا خیال رکھے جانے کا احساس ہوتا ہے، اس نے زیادہ توجہ سے کھانا پکانا شروع کر دیا تھا۔ وہ کھانا پلیٹ میں سجاتا، تصویر لیتا اور اسے بھیج دیتا اور وہ اس کے موڈ کے حساب سے طنزیہ یا میٹھا جواب دیتی اور دونوں صورتوں میں کھانے کا ذائقہ بہتر ہو جاتا۔

مزید کام۔ پھر شام اس کے لیے مخصوص تھی۔ وہ اپنے صوفے پر فون کے ساتھ بیٹھ کر کال کا انتظار کرتا۔ کبھی جلدی آ جاتی۔ کبھی دیر سے۔ کبھی بالکل نہیں آتی کیونکہ وہ بہت تھکی ہوتی یا للی کو اس کی ضرورت ہوتی یا ریستوراں نے اسے دیر تک روکا ہوتا۔ ایسی راتوں کو وہ بستر پر لیٹ کر چھت کو گھورتا اور فلیٹ اسے ایک سیپ کے اندر کی طرح محسوس ہوتا۔ کھوکھلا اور ہموار اور بہت خاموش۔

ہر دوسرے ہفتے اس کا بیٹا وہاں ہوتا اور فلیٹ میں شور ہوتا اور وہ شور اچھا ہوتا۔ فرش پر کھلونے والی ٹرینیں۔ دروازے کے پاس چھوٹے جوتے۔ ایک آواز جو جوس یا کہانی مانگتی یا صرف 'ڈیڈ' کہتی، صرف یہ تصدیق کرنے کے لیے کہ وہ اب بھی کمرے میں موجود ہے۔ وہ ان ہفتوں سے محبت کرتا تھا۔ وہ ان سے شدت سے محبت کرتا تھا۔ لیکن ان کے بیچ میں بھی، شور شرابے اور گرمجوشی اور بھرپور لمحات کے دوران، اسے اس کی غیر موجودگی اپنی پسلیوں کے درمیان کسی کھینچی ہوئی ڈوری کی طرح محسوس ہوتی۔ وہ وہاں تھی اور نہیں بھی تھی۔ اس کے خیالات میں موجود تھی یہاں تک کہ جب اس کے ہاتھ بھرے ہوتے۔

وہ اپنے بیٹے کو بستر پر سلاتا اور پھر اندھیرے میں کچن میں بیٹھ کر اسے کال کرتا اور اس کی آواز فون سے آتی اور فلیٹ دوبارہ ٹھیک محسوس ہونے لگتا۔ جیسے کسی چیز کا آخری ٹکڑا اپنی جگہ پر آ گیا ہو۔ جیسے کمرہ اس مخصوص آواز کا انتظار کر رہا تھا تاکہ وہ مکمل ہو سکے۔

وہ اس کے لیے ناگزیر ہوتی جا رہی تھی۔ کسی مایوس کن انداز میں نہیں۔ اس طرح نہیں کہ جس کا مطلب ہو کہ آپ کسی کے بغیر کام نہیں کر سکتے۔ وہ کام کرتا تھا۔ وہ کام کرتا، والدین کا کردار نبھاتا، کھانا پکاتا، صفائی کرتا اور ایک ایسے شخص کی طرح موجود تھا جس کی زندگی ترتیب میں ہو۔ لیکن اس کام کے نیچے، اس کے دنوں کی عام مشینری کے نیچے، ایک رو تھا جو اسے اس کی طرف کھینچ رہا تھا۔ مسلسل۔ مستحکم۔ ڈرامائی نہیں۔ بس موجود۔ جیسے کشش ثقل موجود ہوتی ہے۔ آپ اسے محسوس نہیں کرتے جب تک کہ آپ اس کے خلاف حرکت کرنے کی کوشش نہ کریں اور پھر آپ کو احساس ہوتا ہے کہ یہ آپ کو ہر وقت تھامے ہوئے تھی۔

اس نے محسوس کیا کہ کس طرح وہ اس کی سوچ کے خالی مقامات کو بھرنے لگی تھی۔

وہ کام کر رہا ہوتا اور کچھ ہو جاتا۔ کوڈ میں کوئی بگ۔ کلائنٹ کی ای میل۔ ایک کپ کافی کا ٹھنڈا ہو جانا۔ اور اس کا پہلا خیال اسے بتانے کا ہوتا۔ اس لیے نہیں کہ اسے بگ یا ای میل یا کافی کی پرواہ ہوتی۔ بلکہ اس لیے کہ بتانا ہی اصل بات بن گئی تھی۔ چھوٹی اور غیر اہم چیزوں کا اشتراک اس کے دنوں کی بناوٹ بن گیا تھا۔ اسے بتائے بغیر، چیزیں کم حقیقی محسوس ہوتیں۔ کم ٹھوس۔ جیسے انہیں مکمل طور پر موجود ہونے کے لیے اس کی توجہ کی ضرورت تھی۔

اس نے ایک بار خود کو ایسا کرتے ہوئے پکڑا۔ دوپہر کے وسط میں۔ اس نے ایک سینڈوچ بنایا تھا اور وہ ایک اچھا سینڈوچ تھا اور اس نے اسے تصویر لینے کے لیے اپنا فون اٹھایا تھا اس سے پہلے کہ اسے احساس ہوتا کہ وہ کیا کر رہا ہے۔ اس نے فون نیچے رکھا۔ سینڈوچ کھایا۔ اس کا ذائقہ ٹھیک تھا لیکن اسے تصویر بھیجے بغیر کھانے کا عمل نامکمل محسوس ہوا۔ جیسے آواز بند کر کے فلم دیکھنا۔

اس نے فون دوبارہ اٹھایا اور پھر بھی تصویر لے لی۔

اس نے کہا: یہ ایک اچھا سینڈوچ ہے۔

اس نے کہا: ہے تو۔ میں باصلاحیت ہوں۔

اس نے کہا: سینڈوچ بنانے میں۔

اس نے کہا: اور بھی بہت سی چیزوں میں۔

اس نے کہا: تین بتاؤ۔

اس نے کہا: سینڈوچ۔ دیر تک جاگنا۔ تمہارے بارے میں سوچنا۔

اس نے دس منٹ تک جواب نہیں دیا۔ پھر اس نے کہا: تم ایسے ہی نہیں کہہ سکتے۔

اس نے کہا: میں نے ابھی کہا تو ہے۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ یہی تو مسئلہ ہے۔

چاہت بھی وہاں موجود تھی۔ صرف جذباتی چاہت ہی نہیں، اگرچہ وہ وسیع اور گہری اور کبھی کبھی حاوی ہو جاتی تھی۔ جسمانی چاہت۔ اسے جاننے کا درد کہ وہ کیسی لگتی ہے اور اس تک پہنچ نہ پانا۔

وہ پہلی تصویر دیکھتا۔ کدو والے پاجامے۔ اس کے پیٹ کے پار جلد کی پٹی۔ بینی اور ہر طرف بکھرے بال۔ وہ اسے دیکھتا اور اپنے سینے میں اور نیچے کچھ ہلچل محسوس کرتا اور وہ تصویر بند کرتا اور پھر کھولتا اور پھر بند کر دیتا۔

اس نے اسے ان لمحات کے بارے میں نہیں بتایا۔ اکثر نہیں۔ کبھی کبھار، دیر رات کو، جب گفتگو نرم اور بے تکلف ہوتی، تو وہ کچھ کہہ دیتا۔ واضح نہیں۔ دباؤ ڈالنے والا نہیں۔ بس ایماندارانہ۔

اس نے ایک بار کہا: میں رات کو تمہارے بارے میں سوچتا ہوں۔ کافی عرصے سے۔ صرف تمہارے ذہن کے بارے میں نہیں، اگرچہ وہ بھی۔ تم۔ تم سب۔

اس نے کہا: اوہ۔

ایک لمبا وقفہ۔

اس نے کہا: تم کیا سوچتے ہو؟

اس نے کہا: تمہارے ہاتھ۔ وہ کیسے محسوس ہوں گے۔ تمہاری گردن۔ وہاں اپنا منہ رکھنا کیسا ہوگا۔ تمہاری آواز جب تم تھکی ہوئی ہوتی ہو۔ فون کے ذریعے سننے کے بجائے میرے کان کے قریب وہ کیسی لگے گی۔

وہ کافی دیر تک خاموش رہی۔

اس نے کہا: یہ۔ بہت کچھ ہے۔

اس نے کہا: بہت زیادہ؟

اس نے کہا: نہیں۔ بہت زیادہ نہیں۔ بس۔ مجھے نہیں معلوم کہ اس حصے کو کیسے سنبھالنا ہے۔ میں نے تمہیں بتایا تھا یہ۔

اس نے کہا: مجھے معلوم ہے۔ تمہیں کچھ کرنے کی ضرورت نہیں۔ میں بس چاہتا تھا کہ تمہیں معلوم ہو کہ اس چاہت میں تم اکیلی نہیں۔

اس نے کہا: میں بھی تمہارے بارے میں سوچتی ہوں۔ کبھی کبھی۔ رات کو۔ مجھے بھی نہیں معلوم کہ اس کا کیا کروں۔

وہ ہفتوں تک اس بات کو تھامے رہا۔ اس کی آواز جو وہ الفاظ کہہ رہی تھی۔ اس کا اعتراف۔ چھوٹا اور محتاط اور حقیقی۔