दिनों का स्वरूप

साल ने एक स्वरूप ले लिया।

उसके दिन शांत थे। सुबह काम, ऐसा काम जो उसकी स्क्रीन भर देता था लेकिन उसके दिमाग को नहीं। दोपहर में खाना बनाना क्योंकि उसने जानबूझकर खाना बनाना शुरू कर दिया था जब से उसने बताया था कि इससे उसे दूर से भी परवाह महसूस होती है। वह खाने को प्लेट में सजाता, उसकी तस्वीर लेता और उसे भेजता और वह अपने मूड के हिसाब से कुछ व्यंग्यात्मक या कुछ प्यारा जवाब देती और दोनों में से कोई भी जवाब खाने का स्वाद बेहतर बना देता।

और काम। फिर शाम उसकी होती थी। वह अपने सोफे पर फोन लेकर बैठ जाता और कॉल का इंतजार करता। कभी जल्दी आती। कभी देर से। कभी आती ही नहीं क्योंकि वह बहुत थकी होती या लिली को उसकी ज़रूरत होती या रेस्टोरेंट में उसे देर हो जाती। उन रातों में वह बिस्तर पर लेटा रहता और छत को घूरता और फ्लैट एक खोल के अंदर जैसा महसूस होता। खोखला और चिकना और बहुत शांत।

हर दूसरे हफ्ते उसका बेटा वहाँ होता और फ्लैट में शोर होता और वह शोर अच्छा होता। फर्श पर खिलौना ट्रेनें। दरवाजे के पास छोटे जूते। एक आवाज़ जो जूस या कहानी मांगती या बस 'डैड' कहती, सिर्फ यह पुष्टि करने के लिए कि वह अभी भी कमरे में है। उसे वे हफ्ते बहुत पसंद थे। वह उन्हें बहुत शिद्दत से प्यार करता था। लेकिन उनके बीच में भी, उन शोरगुल वाले, गर्म और भरे-पूरे पलों के दौरान भी, उसे उसकी अनुपस्थिति अपनी पसलियों के बीच एक कसकर खींचे हुए धागे की तरह महसूस होती। वह वहाँ थी और नहीं भी थी। उसके विचारों में मौजूद थी, तब भी जब उसके हाथ भरे हुए थे।

वह अपने बेटे को सुला देता और फिर अंधेरे में रसोई में बैठकर उसे फोन करता और उसकी आवाज़ फोन से आती और फ्लैट फिर से ठीक लगने लगता। जैसे किसी चीज़ का आखिरी टुकड़ा अपनी जगह पर आ गया हो। जैसे कमरा खुद को पूरा करने के लिए उस खास आवाज़ का इंतज़ार कर रहा हो।

वह उसके लिए ज़रूरी होती जा रही थी। किसी हताश तरीके से नहीं। उस तरीके से नहीं जिसका मतलब है कि आप किसी के बिना काम नहीं कर सकते। वह काम करता था। वह काम करता, बच्चे की परवरिश करता, खाना बनाता, सफाई करता और एक ऐसे व्यक्ति की तरह मौजूद था जिसका जीवन व्यवस्थित था। लेकिन इस कार्यप्रणाली के नीचे, उसके दिनों की सामान्य मशीनरी के नीचे, उसकी ओर एक धारा खींच रही थी। लगातार। स्थिर। नाटकीय नहीं। बस वहाँ। जैसे गुरुत्वाकर्षण होता है। आप इसे तब तक नोटिस नहीं करते जब तक आप इसके खिलाफ जाने की कोशिश नहीं करते और तब आपको एहसास होता है कि यह आपको हर समय थामे हुए था।

उसने देखा कि कैसे उसने उसके विचारों में खाली जगहों को भरना शुरू कर दिया था।

वह काम कर रहा होता और कुछ हो जाता। कोड में कोई बग। क्लाइंट का ईमेल। एक कप कॉफी का ठंडा हो जाना। और उसका पहला विचार उसे बताने का होता। इसलिए नहीं कि उसे बग या ईमेल या कॉफी की परवाह होती। बल्कि इसलिए कि बताना ही मुख्य बात बन गया था। छोटी और सामान्य बातों को साझा करना उसके दिनों का ताना-बाना बन गया था। उसे बताने के लिए उसके बिना, चीजें कम वास्तविक लगती थीं। कम ठोस। जैसे उन्हें पूरी तरह से अस्तित्व में आने के लिए उसके ध्यान की ज़रूरत थी।

उसने एक बार खुद को ऐसा करते हुए पकड़ा। दोपहर के बीच में। उसने एक सैंडविच बनाया था और वह एक अच्छा सैंडविच था और उसने अपना फोन उठाया था उसकी तस्वीर लेने के लिए इससे पहले कि उसे एहसास होता कि वह क्या कर रहा है। उसने फोन नीचे रख दिया। सैंडविच खाया। उसका स्वाद ठीक था लेकिन उसे बिना उसकी तस्वीर भेजे खाने का कार्य अधूरा लगा। जैसे आवाज़ बंद करके कोई फिल्म देखना।

उसने फोन वापस उठाया और फिर भी तस्वीर ले ली।

उसने कहा: यह एक अच्छा सैंडविच है।

उसने कहा: है। मैं प्रतिभाशाली हूँ।

उसने कहा: सैंडविच बनाने में।

उसने कहा: और भी कई चीजों में।

उसने कहा: तीन बताओ।

उसने कहा: सैंडविच। देर रात तक जागना। तुम्हारे बारे में सोचना।

उसने दस मिनट तक जवाब नहीं दिया। फिर उसने कहा: तुम ऐसे ही नहीं कह सकते।

उसने कहा: मैंने अभी कहा तो।

उसने कहा: मुझे पता है। यही तो समस्या है।

चाहत भी वहाँ थी। सिर्फ भावनात्मक चाहत नहीं, हालाँकि वह विशाल और गहरी और कभी-कभी हावी करने वाली थी। शारीरिक चाहत। उसे जानने का दर्द कि वह कैसी दिखती है और उस तक पहुँच न पाना।

वह पहली तस्वीर देखता। कद्दू वाले पजामा। उसके पेट पर त्वचा की पट्टी। बीनी और हर जगह बिखरे बाल। वह उसे देखता और अपने सीने में और नीचे कुछ हलचल महसूस करता और वह तस्वीर बंद कर देता और फिर से खोलता और फिर बंद कर देता।

उसने उसे उन पलों के बारे में नहीं बताया। अक्सर नहीं। कभी-कभी, देर रात, जब बातचीत नरम और बेपरवाह होती, तो वह कुछ कहता। ग्राफिक नहीं। दबाव डालने वाला नहीं। बस ईमानदार।

उसने एक बार कहा: मैं रात में तुम्हारे बारे में सोचता हूँ। काफी समय से सोच रहा हूँ। सिर्फ तुम्हारे दिमाग के बारे में नहीं, हालाँकि वह भी। तुम। तुम पूरी की पूरी।

उसने कहा: ओह।

एक लंबा विराम।

उसने कहा: तुम क्या सोचते हो?

उसने कहा: तुम्हारे हाथ। वे कैसे महसूस होंगे। तुम्हारी गर्दन। वहाँ अपना मुँह रखना कैसा होगा। तुम्हारी आवाज़ जब तुम थकी होती हो। फोन के बजाय मेरे कान के पास वह कैसी सुनाई देगी।

वह काफी देर तक शांत रही।

उसने कहा: यह। बहुत कुछ है।

उसने कहा: बहुत ज़्यादा?

उसने कहा: नहीं। बहुत ज़्यादा नहीं। बस। मुझे नहीं पता कि इस हिस्से को कैसे करना है। मैंने तुम्हें बताया था।

उसने कहा: मुझे पता है। तुम्हें कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं है। मैं बस चाहता था कि तुम्हें पता चले कि चाहत में तुम अकेली नहीं हो।

उसने कहा: मैं भी तुम्हारे बारे में सोचती हूँ। कभी-कभी। रात में। मुझे भी नहीं पता कि इसके साथ क्या करना है।

वह हफ्तों तक उस बात को पकड़े रहा। उसकी आवाज़ उन शब्दों को कहती हुई। उसकी स्वीकारोक्ति। छोटी और सावधानी भरी और वास्तविक।