उसके नियम

समय का अंतर छह घंटे का था।

जब वह जागती, तब तक उसका दोपहर हो चुका होता। जब वह रात का खाना खा रहा होता, तब वह रेस्तरां में अपनी शिफ्ट शुरू कर रही होती। जब वह रात को घर आती और सिगरेट पीकर बात करने बैठती, तब तक उसके लिए बहुत देर हो चुकी होती। अगला दिन शुरू हो चुका होता।

फिर भी, उन्होंने अपने लिए समय निकाल ही लिया।

देर रात ही वे सबसे ज़्यादा बात करते थे। Lily के सो जाने के बाद, बर्तन धोने के बाद, उसकी सबसे अच्छी दोस्त अपने बेटे के साथ ऊपर जाने के बाद, वह सोफे पर या अपने बिस्तर पर बैठकर उसे फोन करती। और वह वहीं होता। अपने सोफे पर या अपनी मेज पर या बिस्तर पर लेटा हुआ, उसके लिए जागता रहता।

वह ज़्यादातर रातों को सुबह तीन या चार बजे तक जागता रहता। कभी-कभी वह गलती से सो जाता, फोन उसकी छाती पर पड़ा रहता, कॉल अभी भी जुड़ा होता, और वह उसके 'हेलो?' की धीमी आवाज़ से जागता, जैसे वह उसे चौंकाना नहीं चाहती थी बल्कि यह जांचना चाहती थी कि क्या वह अभी भी वहीं है। अन्य समय में वह बस फोन काट देती और उसे एक संदेश भेजती जिसमें लिखा होता 'तुम फिर सो गए' या 'शुभरात्रि, बूढ़े आदमी' और उसे एक खास तरह की गर्माहट महसूस होती जो उसने सालों से महसूस नहीं की थी।

उसे उसका जागना प्यारा लगता था। उसने यह नहीं कहा। उसने कहा कि यह बेवकूफी है। उसने उसे सोने के लिए कहा। उसने उससे कहा कि वह तभी सोएगा जब वह सोएगी। उसने उससे कहा कि ऐसे काम नहीं चलता। उसने उससे कहा कि ऐसे ही काम चलता है।

वे देर रात की कॉल बाकी सबसे अलग थीं। ज़्यादा नरम। ज़्यादा बेफिक्र। कभी-कभी वह नशे में होती और उसकी आवाज़ धीमी हो जाती और उसके शब्द अपनी सावधानी भरी संरचना खो देते और एक-दूसरे में घुल-मिल जाते। वह उस खास तरह से थका होता जहाँ सब कुछ जितना होना चाहिए उससे थोड़ा ज़्यादा ईमानदार महसूस होता है। वे सुबह तीन बजे ऐसी बातें कहते थे जो वे दोपहर तीन बजे नहीं कहते।

वे ऐसी कॉल थीं जहाँ उसने उसे अपने बचपन के बारे में बताया। जहाँ उसने उसे अकेलेपन के बारे में बताया। जहाँ उन दोनों ने अपनी दीवारों को इतना नीचे गिरा दिया कि वे एक-दूसरे को देख सकें।

काम पर अपने ब्रेक के दौरान वह उसे फोन करती। रेस्तरां के पीछे से, दीवार के सहारे, समय चुराते हुए, पाँच या दस मिनट की छोटी बातचीत। वह उसे किसी ग्राहक की कोई मज़ेदार बात बताती या किसी ऐसे रसोइए की शिकायत करती जिसने उसे परेशान कर रखा था। वह अपनी मेज से, अपने काम के बीच में ही जवाब देता, और कुछ मिनटों के लिए दूरी मायने नहीं रखती।

वे कॉल उन दोनों के लिए जीवनरेखा थीं। एक छोटा सा सबूत कि दूसरा व्यक्ति वास्तविक था और अपने दिन के बीच में उनके बारे में सोच रहा था। न योजनाबद्ध। न निर्धारित। बस एक पल जब किसी चीज़ ने उसे उसकी याद दिलाई या उसे उसकी याद दिलाई और उन्होंने संपर्क किया।

एक बार उसने अपने ब्रेक से उसे फोन किया और वह उसके पीछे रसोई का शोर सुन सकता था। बर्तन और आवाज़ें और प्लेटों की खड़खड़ाहट। उसने कहा: रुको, मुझे दरवाज़ा बंद करने दो। फिर शांति हो गई और उसने कहा: ठीक है। हाय। मेरे पास चार मिनट हैं।

उसने कहा: हाय। चार मिनट काफी हैं।

उसने कहा: यह काफी नहीं है। यह कभी काफी नहीं होता। लेकिन मेरे पास यही है।

उन्होंने किसी भी चीज़ के बारे में बात नहीं की। उसने क्या खाया था। मौसम कैसा था। क्या उसके पैर दुख रहे थे। वे ऐसी बातचीत थीं जो कागज़ पर कुछ भी मायने नहीं रखतीं और संदर्भ में सब कुछ। बस दो आवाज़ें कुछ चुराए हुए मिनटों के लिए एक महासागर के पार एक-दूसरे पर चढ़ती हुई।

जब उसका ब्रेक खत्म हो जाता तो वह कहती 'जाना होगा' और फोन काट देती और वह अपनी मेज पर बैठ जाता और फ्लैट पहले से ज़्यादा शांत महसूस होता, जितना उसके फोन करने से पहले था।

जिन रातों को वह देर तक नहीं जाग पाती थी, जो ज़्यादातर रातें होती थीं क्योंकि वह काम और बच्चों और जीवन से थकी होती थी, वह जल्दी सो जाती। तब तक उसका सुबह हो चुका होता, वह कॉफी पी रहा होता, अपना दिन शुरू कर रहा होता। वे सुबहें एक उपहार थीं। वह बिस्तर पर लेटी होती, आधी नींद में, और वह उसे फोन करती और वे एक घंटे, शायद दो घंटे तक एक-दूसरे से जुड़े रहते।

उन कॉलों पर उसकी आवाज़ अलग होती थी। धीमी। नरम। नींद से किनारों पर धुंधली। वह धीरे-धीरे बात करती, विचारों के बीच रुकती, और वह अपनी रसोई के काउंटर पर अपनी कॉफी के साथ बैठता और उसे जागने और सोने के बीच भटकते हुए सुनता।

एक बार उसने, अपने समय के अनुसार सुबह छह बजे कहा: मुझे जागना और यह जानना पसंद है कि तुम पहले से ही वहाँ हो। दूसरी तरफ। जैसे तुम मेरे लिए दिन की जाँच करने पहले ही चले गए हो।

उसने कहा: हाँ, मैंने किया। सब ठीक है। तुम्हें यह पसंद आएगा।

उसने कहा: अच्छा। मैं वापस सोने जा रही हूँ।

उसने कहा: शुभरात्रि।

उसने कहा: मेरे लिए यह शुभरात्रि है और तुम्हारे लिए शुभ प्रभात। मुझे यह पसंद है। मुझे यह नापसंद है। तुम समझते हो मेरा क्या मतलब है।

वह समझ गया।

कभी-कभी वह कॉल पर ही सो जाती। वह उसकी साँस लेने की आवाज़ को बदलते, धीमा होते हुए सुनता, और वह फोन काटने से पहले कुछ मिनटों तक उसे सुनता रहता। उसने उसे कभी यह नहीं बताया। यह बहुत अंतरंग लगता था। बहुत कोमल। जैसे कुछ ऐसा जिसके बारे में वह असहज महसूस कर सकती थी।

जब वे फोन नहीं कर पाते थे, जो अक्सर होता था, तो संदेश छोटे, अनियमित अंतराल पर आते थे। दिन भर में कुछ यहाँ-वहाँ। लगातार नहीं। उसकी अपनी ज़िंदगी थी और उसकी अपनी, और उन्हें जुड़ा हुआ महसूस करने के लिए एक-दूसरे की जेब में रहने की ज़रूरत नहीं थी। वह ठीक से जागने पर संदेश भेजती। वह जवाब देता। वह दोपहर में कामों या स्कूल के चक्करों या दिन की जो भी मांग होती, उसके बीच कुछ भेजती। वह जब कर पाता, जवाब देता।

यह ठीक एक बातचीत नहीं थी। यह एक धागा था। एक रेखा जो महासागर के पार उनके बीच चलती थी और कभी नहीं टूटती थी। कभी-कभी यह कसकर बंधी होती और वे घंटों बात करते। कभी-कभी यह ढीली होती और वे मुश्किल से बात करते। लेकिन यह हमेशा वहाँ होती।

उसे ढीले हिस्से भी पसंद थे। उसे यह जानना पसंद था कि वह बाहर अपनी ज़िंदगी जी रही है, और अपने दिन के किसी न किसी बिंदु पर उसने उसके बारे में सोचा था। भले ही वह सिर्फ एक सेकंड के लिए हो। भले ही वह सिर्फ एक अजीब बादल की तस्वीर भेजने या मौसम के बारे में शिकायत करने या 'थकी हुई' जैसा एक शब्द का संदेश भेजने के लिए हो।

वह उस संदेश को देखता और जानता कि वह वास्तविक थी और उसकी थी, जिस भी तरह से दो लोग जिन्होंने कभी एक-दूसरे को छुआ नहीं था, एक-दूसरे के हो सकते थे।

उसकी आवाज़ ने उसे चौंका दिया।

पहली कॉल तीसरे महीने में आई। उसने कहा था कि वह कॉल के लिए तैयार नहीं है और उसने इसका सम्मान किया था और फिर एक शाम उसने बिना किसी चेतावनी के फोन कर दिया। उसने दूसरी घंटी पर उठाया और उसकी तरफ से एक ठहराव था। एक लंबा ठहराव।

फिर: हाय। उसकी आवाज़ उसकी उम्मीद से ज़्यादा धीमी थी। थोड़ी कर्कश। उसमें एक गर्माहट थी जो उसकी लिखावट में नहीं थी। उसकी लिखावट तेज़ और नुकीली थी। उसकी आवाज़ नरम थी। किनारों पर ज़्यादा गोल।

उसने कहा: हाय।

एक और ठहराव।

उसने कहा: यह अजीब है।

उसने कहा: थोड़ा।

उसने कहा: तुम ऐसे लगते हो जैसे किसी फिल्म में हो। यह परेशान करने वाला है।

वह हँसा। वह कुछ समय से हँसा नहीं था और उसकी हँसी की आवाज़ ने उन दोनों को चौंका दिया।

उसने कहा: फिर से करो।

उसने कहा: क्या, हँसू?

उसने कहा: हाँ। तुम्हारी हँसी अच्छी है। यह परेशान करने वाली भी है लेकिन एक अलग तरीके से।

उसके बाद कॉल ज़्यादा स्वाभाविक रूप से आने लगीं। जब वे बात नहीं कर पाते थे तब भी वे टेक्स्ट करते थे लेकिन जब वे कर सकते थे, तो वे कॉल करते थे। एक-दूसरे की आवाज़ सुनने से कुछ बदल गया। स्क्रीन पर लिखे शब्द वास्तविक थे लेकिन आवाज़ों ने उन्हें ठोस बना दिया। उन्हें ज़मीन पर ला दिया।

नियम धीरे-धीरे बने। एक साथ नहीं बताए गए, बल्कि कम ज्वार में पत्थरों की तरह सामने आए।

कोई वीडियो कॉल नहीं। वह उसके लिए तैयार नहीं थी। वह समझ गया। आवाज़ ही काफी थी। आवाज़ तो पहले से ही ज़्यादातर लोगों को दिए जाने से ज़्यादा थी।

कोई मुलाकात नहीं। अभी नहीं। वह आधी दुनिया दूर रहती थी और दूरी ही वह हिस्सा थी जो इसे सुरक्षित महसूस कराती थी। वह भी यह समझ गया। उनके बीच का महासागर एक ऐसी दीवार थी जिस पर वह भरोसा कर सकती थी। इसका मतलब था कि वह उस तक नहीं पहुँच सकता था। इसका मतलब था कि वह नियंत्रण में थी।

पूरी तरह से कपड़े पहने हुए न हों, ऐसी कोई तस्वीर नहीं। उसने चौथी महीने में पहली तस्वीर भेजी। जब वह आई तो वह अपनी मेज पर था और उसने बिना सोचे-समझे उसे खोला और फिर वह बस रुक गया।

यह एक मिरर सेल्फी थी। उसके बाथरूम में ली गई। वह छोटे कद्दूओं से ढके पजामा बॉटम्स और एक काले क्रॉप टॉप में खड़ी थी जो एक टी-शर्ट की तरह सब कुछ ढकता था सिवाय उसकी कमर के बीच की एक पट्टी के। उसने अपने बालों पर एक ग्रे बीनी पहन रखी थी और उसके बाल सुनहरे, घने और घुंघराले थे और वे उसके कंधों से होते हुए उसकी पीठ के आधे हिस्से तक गिर रहे थे।

वह उसे घूरता रहा। उसने उसे देर तक घूरा। वह खूबसूरत थी। उस तरह से नहीं जैसे पत्रिकाएँ खूबसूरत होती हैं। न पॉलिश की हुई, न पोज़ दी हुई, न कोशिश करती हुई। एक ऐसी खूबसूरती जो उसके सीने में दर्द कर देती थी। असली खूबसूरती। ऐसी जो नहीं जानती कि वह क्या है या परवाह नहीं करती। वह वहाँ कद्दू वाले पजामे और एक बीनी में खड़ी थी और क्रॉप टॉप और कमरबंद के बीच नंगी त्वचा की एक पट्टी थी और वह ऐसी लग रही थी जिसे वह अपनी बाकी ज़िंदगी जानना चाहता था।

उसने उसकी बांह पर टैटू देखा। उसकी बाईं कोहनी के ठीक ऊपर, सामने की तरफ। दो छोटे गहरे आकार जिन्हें वह बाथरूम की रोशनी में ठीक से पहचान नहीं पा रहा था। उसने अभी तक उसके बारे में नहीं पूछा। वह अभी भी उसे पूरी तरह से समझने की कोशिश कर रहा था।

वह मोहित हो गया था। पूरी तरह से, बेतहाशा, मूर्खतापूर्ण तरीके से मोहित। वह डरा हुआ भी था। वह उसकी लीग से इतनी दूर थी कि वह लीग एक ही नक्शे पर भी नहीं थी। वह ऐसी महिला थी जो किसी कमरे में आती तो हर सिर मुड़ जाता और शायद उसे पता भी नहीं चलता क्योंकि वह किसी और चीज़ के बारे में सोचने में बहुत व्यस्त होती। और वह इंग्लैंड के दक्षिण-पूर्व में एक फ्लैट में रहने वाला अड़तीस साल का आदमी था जिसका वज़न ज़्यादा था जो उसे पसंद नहीं था और जिसने कई दिनों से किसी और इंसान से ठीक से बात नहीं की थी।

वह सुंदर नहीं था। वह यह जानता था। वह हमेशा से यह जानता था। उसके लंबे बाल थे, जो कुछ महिलाओं को पसंद थे और ज़्यादातर को नहीं, और एक छोटी दाढ़ी जिसे वह साफ रखता था क्योंकि यह उसके चेहरे को कुछ काम करने के लिए देती थी। लेकिन इसके नीचे वह बस एक ऐसा आदमी था जिसका वज़न ज़्यादा था और वह यह जानता था और इससे नफरत करता था और इसके बारे में कुछ भी नहीं कर पाता था। उसके औसत नैन-नक्श थे और एक ऐसा चेहरा जो थका हुआ, सतर्क और थोड़ा उदास दिखने लगा था। वह बदसूरत नहीं था। वह बस कुछ भी नहीं था। उस तरह का 'कुछ भी नहीं' जिसे भीड़ में महिलाएँ नज़रअंदाज़ कर देती थीं।

वह अपने फोन पर तस्वीर खोले बैठा रहा और उसने उनके बीच की खाई को चौड़ा होते हुए महसूस किया। वह खूबसूरत थी और वह कुछ भी नहीं था और इन दोनों चीज़ों के बीच की दूरी उतनी ही थी जितनी महासागर की, शायद उससे भी ज़्यादा।

लेकिन उसने भेजी थी। उसने उसे दिखाना चुना था कि वह कैसी दिखती है। उसे भी उसे ऐसा ही करना था।

वह बाथरूम के शीशे के पास गया। एक सेल्फी ली। उसे नापसंद किया। दूसरी ली। उसे और ज़्यादा नापसंद किया। तीसरी ली। उसे सबसे कम नापसंद किया। वह एक सादी टी-शर्ट में रसोई के काउंटर के सहारे खड़ा था, उसके हाथ में एक मग था। उसके बाल नीचे थे, कानों से आगे, थोड़े बिखरे हुए। दाढ़ी कटी हुई थी। वह थका हुआ लग रहा था। वह अपनी उम्र का लग रहा था। वह बिल्कुल वैसा ही लग रहा था जैसा वह था। वह अपने चेहरे पर वज़न देख सकता था, जिस तरह उसकी ठोड़ी पहले जैसी परिभाषित नहीं थी, जिस तरह टी-शर्ट बीच में थोड़ी खिंची हुई थी।

उसने अपना मन बदलने से पहले उसे भेज दिया।

फिर उसने इंतज़ार किया। उसकी ज़िंदगी के सबसे लंबे नब्बे सेकंड।

उसने कहा: तुम ऐसे लगते हो जैसे बहुत ज़्यादा सोचते हो।

उसने कहा: यह सबसे अच्छी बात है जो किसी ने मेरे चेहरे के बारे में कही है।

उसने कहा: यह तुम्हारे चेहरे के बारे में नहीं था।

उसने कहा: तुम बस ऐसे ही कह रही हो।

उसने कहा: मैं बस ऐसे ही बातें नहीं कहती। तुम्हें अब तक यह पता होना चाहिए। मैं उस तस्वीर को देखती हूँ और मुझे कोई ऐसा दिखता है जिससे मैं बात करना चाहती हूँ। मुझे बस यही चाहिए था।

उसने इसे चार बार पढ़ा। उसका मन का भंवर रुका नहीं लेकिन शांत हो गया। बस इतना ही काफी था।

कुछ दिनों बाद उसने टैटू के बारे में पूछा। वह तस्वीर को जितना वह स्वीकार करता उससे ज़्यादा देख रहा था और उसकी बांह पर दो गहरे आकार उसे परेशान कर रहे थे। वह बाथरूम की रोशनी में यह नहीं बता पा रहा था कि वे क्या थे।

उसने कहा: ओह वह। रुको।

उसने उसे एक क्लोज-अप भेजा। उसकी कलाई मेज पर सपाट थी, आस्तीन ऊपर की ओर धकेली हुई थी। उसकी बाईं कोहनी के ठीक ऊपर, सामने की तरफ, दो सुसुवातारी थे। स्पिरिटेड अवे से कालिख के भूत। छोटे गोल काले जीव जिनकी आँखें तारों जैसी थीं। वे एक-दूसरे के सामने थे। उनमें से एक बैंगनी तारे को पकड़े हुए था, उसे एक भेंट की तरह आगे बढ़ा रहा था। दूसरा देख रहा था, एक हरे तारे के बगल में बैठा हुआ था। पहले वाले के ठीक पीछे, उसकी बांह पर थोड़ा और ऊपर, एक गुलाबी तारा तैर रहा था जैसे वह दूर जा रहा हो।

काम नाजुक था। सटीक। उसकी त्वचा पर रंग नरम थे। बैंगनी और हरा और गुलाबी एक साथ ऐसे बैठे थे जैसे वे वहीं के हों, जैसे वे हमेशा से वहीं रहे हों।

उसने कहा: यह खूबसूरत है। मुझे यह बहुत पसंद है।

उसने कहा: स्पिरिटेड अवे मेरी पसंदीदा फिल्म है। मैं इसे तब देखती हूँ जब मैं उदास होती हूँ। कालिख के भूत मुझे यह महसूस कराते हैं कि छोटी चीज़ें भी मायने रखती हैं। जैसे दुनिया के सबसे छोटे टुकड़ों का भी कोई काम होता है।

उसने कहा: तारों की क्या कहानी है? रंगों की।

उसने कहा: बैंगनी वाला पकड़ा हुआ है। जैसे यह एक उपहार है। हरा वाला बस वहीं है। आराम कर रहा है। गुलाबी वाला जा रहा है। तैरकर दूर जा रहा है। मुझे यह पसंद है। कुछ भी अटका नहीं है। सब कुछ चलता रहता है। यहाँ तक कि वे चीज़ें भी जिन्हें तुम पकड़े हुए हो।

उसने उस पर देर तक सोचा। उसने सोचा कि उसने अपनी त्वचा पर कुछ ऐसा चुनकर क्यों बनवाया जिसका मतलब था कि कुछ भी अटका नहीं है, सब कुछ चलता रहता है। उसने सोचा कि इसका क्या मतलब था किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो इतने लंबे समय से कई तरीकों से अटका हुआ था। उसने सोचा कि इसका उसके लिए क्या मतलब था, अपने फ्लैट में बैठे हुए, कुछ बदलने का इंतज़ार करते हुए।

उसने कहा: तुम प्रतिभाशाली हो। तुम यह जानती हो।

उसने कहा: मैंने इसे खुद बनाया था। कलाकार ने बस इसे ट्रेस किया।

उसने कहा: तुमने इसे बनाया?

उसने कहा: मैं बहुत कुछ बनाती हूँ। क्या मैंने तुम्हें यह नहीं बताया?

उसने नहीं बताया था। उसने इसे सहेज लिया। एक और परत। उसका एक और टुकड़ा जिसे सहेजना था।

उसने कहा: वह जो बैंगनी तारा पकड़े हुए है। वह तुम हो, है ना?

वह कुछ देर के लिए शांत हो गई। फिर उसने कहा: शायद। मुझे नहीं पता। मुझे लगता है। वह जो कुछ दे रही है और उम्मीद कर रही है कि दूसरा वाला रुकेगा।

उसने कहा: दूसरा वाला रुकेगा।

उसने कहा: तुम परेशान करने वाले हो।

उसने कहा: मुझे पता है।

दूसरी तस्वीर सातवें महीने में आई। वह शाम के समय पिछली सीढ़ी पर खड़ी थी। उसने एक लाल फीते वाला टॉप पहन रखा था, पूरी तरह से फिट, और एक गुलाबी फूलों वाली स्कर्ट जो उसके टखनों तक गिर रही थी। उसके बाल खुले थे, इस बार कोई बीनी नहीं थी, और उसके सुनहरे घुंघराले बालों ने आखिरी रोशनी को पकड़ा। उसके शरीर की छाया फीके पड़ते आसमान के खिलाफ दिखाई दे रही थी। उसकी कमर का वक्र। उसके कूल्हों की रेखा। जिस तरह स्कर्ट हवा में थोड़ी हिल रही थी। यह पूरी तरह से कपड़े पहने हुए तस्वीर थी और इसने उसके सीने को कस दिया।

उसने कुछ भी यौन संबंधी नहीं कहा। उसने कहा: तुम अविश्वसनीय लग रही हो। सच में।

उसने कहा: ऐसा मत करो।

उसने कहा: क्या करूँ?

उसने कहा: ऐसी बातें कहो। मुझे नहीं पता कि उनके साथ क्या करना है।

उसने कहा: तुम बस मुझ पर विश्वास कर सकती हो।

उसने कहा: मैं इस पर काम कर रही हूँ।

उसने कहा: तुम शांत भी दिख रही हो। यह तुम पर जँचता है।

उसने कहा: मुझ पर नरम मत पड़ो।

उसने कहा: उसके लिए बहुत देर हो चुकी है।

उसने एक घंटे तक जवाब नहीं दिया। फिर उसने कहा: मैंने तुम्हारी भेजी हुई तस्वीर सहेज ली है। काउंटर वाली। मैं उसे कभी-कभी देखती हूँ। क्या यह अजीब है?

उसने कहा: नहीं। मैं तुम्हारी भी देखता हूँ।

उसने कहा: कौन सी?

उसने कहा: सभी। खासकर कद्दू वाले पजामे वाली।

उसने कहा: हे भगवान। मुझे पता था कि मुझे वह वाली नहीं भेजनी चाहिए थी।

उसने कहा: मुझे खुशी है कि तुमने भेजी।

उसने कहा: सच में?

उसने कहा: हाँ। वह मेरी पसंदीदा है। उसमें तुम खुद जैसी दिखती हो। और खुद जैसी दिखना एक अद्भुत चीज़ है।

वह कुछ देर के लिए शांत हो गई। फिर: किसी ने कभी नहीं कहा कि खुद जैसा दिखना अच्छी बात है। मुझसे तो नहीं।

उसने कहा: तो बाकी सब बेवकूफ थे।

तीसरी तस्वीर नौवें महीने में आई। वह एक किताबों की दुकान में थी। उसने एक हरी पोशाक पहन रखी थी जो उसके घुटनों तक आती थी और उसके ऊपर एक काला कार्डिगन था। उसके बाल फिर से खुले थे और वह अपने चेहरे के सामने एक किताब पकड़े हुए थी। वह केवल उसके होंठों के ऊपर उसकी आँखें देख सकता था। वे मुस्कुरा रही थीं भले ही उसका मुँह छिपा हुआ था। कार्डिगन ने उसकी बाहों को ढका हुआ था और वह कालिख के भूतों को नहीं देख सकता था लेकिन वह जानता था कि वे वहाँ थे। वह जानता था कि बैंगनी तारा आगे बढ़ाया जा रहा था और हरा वाला आराम कर रहा था और गुलाबी वाला तैरकर दूर जा रहा था।

उसने कहा: तुम ऐसी लगती हो जैसे तुम किसी किताबों की दुकान से ताल्लुक रखती हो। जैसे अगर कोई डिक्शनरी में 'बिब्लियोफाइल' शब्द खोजे तो तुम्हारी तस्वीर वहीं होगी।

उसने कहा: क्या तुमने मुझे अभी एक ऐसा शब्द कहा जिसे मुझे खोजना पड़ेगा?

उसने कहा: इसका मतलब है किताबों से प्यार करने वाला।

उसने कहा: मुझे पता है इसका क्या मतलब है। मैं बस तुम्हें परेशान कर रही हूँ। तुम एक टेक गाय के लिए बहुत साहित्यिक हो।

उसने कहा: मुझमें कई रूप समाए हैं।

उसने कहा: अब तुम मुझे व्हिटमैन को उद्धृत कर रहे हो?

उसने कहा: शायद।

उसने कहा: ठीक है, यह वास्तव में आकर्षक है। किसी को मत बताना कि मैंने यह कहा।

उसने कहा: तुम्हारा रहस्य मेरे पास सुरक्षित है।

वह अपनी सीमाओं के बारे में स्पष्ट थी और उसने बिना किसी माफी के उन्हें लागू किया। उसने उसे बताया कि वह अपनी बेटी के पिता के बारे में बात नहीं करना चाहती थी। इसलिए नहीं कि यह एक दुखद विषय था बल्कि इसलिए कि यह एक बंद अध्याय था। वह मौजूद था। वह Lily को तब ले जाता था जब उसकी बारी होती थी। बस इतना ही वह कहने को तैयार थी। उसने उसे बताया कि वह सेक्स के बारे में बात नहीं करना चाहती थी। सीधे तौर पर नहीं। अभी नहीं। उसने कहा कि यह उसके बारे में नहीं था। यह उसके बारे में था और इस तथ्य के बारे में कि सेक्स हमेशा उसके लिए जटिल रहा था और वह इसे उनके बीच जटिल नहीं बनाना चाहती थी इससे पहले कि इसे सरल होने का मौका मिले।

उसने कहा: ठीक है। कोई जल्दी नहीं है।

उसने कहा: तुम यह कहते रहते हो। कोई जल्दी नहीं। कोई हड़बड़ी नहीं। कोई दबाव नहीं।

उसने कहा: क्योंकि मेरा मतलब यही है।

उसने कहा: क्यों? ज़्यादातर पुरुष अब तक आगे बढ़ चुके होते।

उसने कहा: मैं ज़्यादातर पुरुषों जैसा नहीं हूँ। और मैं कहीं नहीं जा रहा।

उसने कहा: देखते हैं।

उसने इसे एक चुनौती की तरह कहा लेकिन वह उसके नीचे की कमज़ोरी को सुन सकता था। वह उस पर विश्वास करना चाहती थी। वह बस डरती थी। वह उसे बहुत पसंद करता था। उसने वह शब्द भी नहीं कहा, वह बड़ा वाला, लेकिन उसने इसे उनके बीच जीवित रखने के अन्य तरीके खोजे। छोटे तरीके। स्थिर तरीके। ऐसी चीज़ें जो समय के साथ तलछट की तरह जमा होती जाती हैं जब तक कि एक दिन तुम नीचे देखते हो और महसूस करते हो कि वहाँ एक पूरा परिदृश्य है।

उसने उसे बताया कि वह शानदार थी जब उसने कुछ ऐसा लिखा जिसने उसे सोचने पर मजबूर किया। उसने उसे बताया कि वह मज़ेदार थी जब उसने उसे हँसाया। उसने उसे बताया कि वह एक अच्छी माँ थी जब उसने Lily के बारे में बात की। उसने उसे बताया कि वह मज़बूत थी जब उसने उन चीज़ों के बारे में बात की जिनसे वह बची थी। उसने उसे बताया कि वह खूबसूरत थी जब उसने तस्वीरें भेजीं। उसने उसे बताया कि वह इंतज़ार के लायक थी जब उसने कहा कि वह तैयार नहीं थी।

उसने यह सब एक साथ नहीं कहा। उसने इसे टुकड़ों में कहा। बातचीत में बीजों की तरह बिखेर दिया। उनमें से कुछ ज़मीन पर गिरे और कुछ को उसने हटा दिया और कुछ को उसने उसे बताए बिना सहेज लिया।

वह 'रुको' या 'तुम बहुत ज़्यादा हो' या 'मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करना है' कहती लेकिन वह बता सकता था कि उसका एक हिस्सा इसे सुनना चाहता था। उसके एक हिस्से को इसे सुनने की ज़रूरत थी। किसी ने उसे ये बातें नहीं बताई थीं, या अगर बताई भी थीं, तो उन्होंने उन्हें एक मुद्रा के रूप में, लेन-देन के रूप में कहा था, बदले में कुछ उम्मीद करते हुए। उसने उन्हें इसलिए कहा क्योंकि वे सच थीं और क्योंकि वह चाहता था और क्योंकि वह उन्हें सुनने की हकदार थी और बस यही बात थी।

उसने सोचा कि वह जानती थी। गहराई में, दीवारों और परीक्षणों और सावधानी भरी दूरी के नीचे, उसने सोचा कि वह जानती थी कि वह क्या महसूस करता था। वह शब्द जो उसने नहीं कहा। वह चीज़ जो वह उसके लिए ढो रहा था जो उनके बीच की जगह के लिए बहुत बड़ी थी। उसने सोचा कि वह इसे उसकी आवाज़ में सुबह तीन बजे सुन सकती थी जब वह थका हुआ और ईमानदार होता था। उसने सोचा कि वह इसे उन संदेशों में पढ़ सकती थी जो उसने उसे सुबह भेजे थे जब वह अभी भी सो रही थी, वे संदेश जो कहते थे जैसे 'मुझे उम्मीद है कि तुम्हारा दिन अच्छा होगा' और 'तुम यह कर सकती हो' और 'अगर तुम्हें मेरी ज़रूरत हो तो मैं यहाँ हूँ'।

उसे यह कहने के लिए उसकी ज़रूरत नहीं थी। वह किसी लेन-देन का इंतज़ार नहीं कर रहा था। वह उसके तैयार होने का इंतज़ार कर रहा था। वह जानता था कि वह तैयार नहीं थी। वह इसे महसूस कर सकता था जिस तरह से वह पीछे हट जाती थी जब चीज़ें बहुत कोमल हो जाती थीं, जिस तरह से वह हास्य से बात को टाल देती थी जब उसने कुछ ऐसा कहा जो बहुत करीब आ गया। वह वह महसूस करने के लिए तैयार नहीं थी जो वह महसूस करता था और वह यह समझता था और उसे इसका कोई मलाल नहीं था। उसने बस उम्मीद की। चुपचाप। धैर्यपूर्वक। जिस तरह से उसने उसके साथ सब कुछ किया।

उसने उम्मीद की कि एक दिन वह तैयार हो जाएगी। कि एक दिन दीवारें इतनी नीचे आ जाएँगी कि वह बिना डरे इसे महसूस कर सके। कि एक दिन वह उसे देखेगी, वास्तव में उसे देखेगी, और खुद को गिरने देने के लिए पर्याप्त सुरक्षित महसूस करेगी।

तब तक वह इंतज़ार करेगा। और वह उसे बहुत पसंद करेगा। और वह उसे बताएगा कि वह कौन थी, चुपचाप, लगातार, जैसे तुम किसी चीज़ को पानी देते हो जिसे तुम उगाना चाहते हो। और उसने उम्मीद की।

एक रात उसने उसे अपने डर के बारे में बताया। उसके लिए सुबह के तीन बजे थे और उसके लिए रात के नौ बजे थे और कॉल में वह नरम, बेफिक्र गुणवत्ता थी जो देर रात के घंटों के साथ आती थी। उसने कहा: क्या मैं तुम्हें कुछ बता सकता हूँ? उसने कहा: हमेशा। उसने कहा: मैं असुरक्षित महसूस करता हूँ। इस बारे में। तुम्हारे बारे में। कभी-कभी मैं कुछ ऐसा पढ़ता हूँ जो तुम लिखती हो या मैं तुम्हें बात करते हुए सुनता हूँ और मुझे लगता है कि तुम मुझसे कहीं ज़्यादा जीवंत हो। और फिर मैं तुम्हारी ज़िंदगी के बारे में सोचता हूँ कि वह कितनी भरी हुई है और कितनी शोरगुल वाली है और मैं अपने फ्लैट के बारे में सोचता हूँ कि वह कितना शांत है और मुझे आश्चर्य होता है कि तुम मुझसे बात क्यों करना चाहोगी।

उसने तस्वीरों वाला हिस्सा नहीं कहा। कि उसे देखकर उसे ऐसा महसूस होता था जैसे वह किसी चमकदार चीज़ के बगल में खड़ा है और सोच रहा है कि वह उसके बगल में क्यों खड़ा होना चाहेगी। उस वज़न के बारे में जो वह ढो रहा था और उन बालों के बारे में जिन्हें वह लंबे रखने के लिए बहुत बूढ़ा था और उस चेहरे के बारे में जो एक महासागर के पार भेजने लायक नहीं था। उसने इनमें से कुछ भी नहीं कहा। लेकिन यह उसका हिस्सा था।

उसने कुछ मिनटों तक जवाब नहीं दिया। उसे यह कहने का पछतावा होने लगा। वही जाना-पहचाना भंवर। उसने बहुत ज़्यादा दिखा दिया था। वह बहुत ज़्यादा ईमानदार हो गया था। उसने- उसने कहा: रुको।

उसने कहा: क्या?

उसने कहा: मैं तुम्हें यहाँ से भंवर में जाते हुए सुन सकती हूँ। इसे रोको। तुम्हें लगता है कि मेरी ज़िंदगी भरी हुई है? हाँ, है। यह काम और बच्चों और शोर और तनाव से भरी हुई है। तुम्हें पता है यह किससे भरी हुई नहीं है? कोई ऐसा जो वास्तव में सुनता है। कोई ऐसा जो मैं जो लिखती हूँ उसे पढ़ता है और मेरा मतलब समझता है। कोई ऐसा जो मुझे यह महसूस नहीं कराता कि मैं बहुत ज़्यादा हूँ या पर्याप्त नहीं हूँ। तुम यह करते हो। तुम यह हर दिन करते हो। तो मुझे यह मत बताओ कि तुम पर्याप्त नहीं हो जब तुम ही एकमात्र व्यक्ति हो जो मुझे यह महसूस कराता है कि मैं हूँ।

वह देर तक शांत रहा। उसकी आँखें जल रही थीं और उसने खुद से कहा कि यह इसलिए था क्योंकि वह थका हुआ था।

उसने कहा: धन्यवाद।

उसने कहा: मुझे धन्यवाद मत दो। बस मुझ पर विश्वास करो।

उसने कहा: मैं कोशिश कर रहा हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है। मैं भी।

उसकी असुरक्षाएँ दूर नहीं हुईं। वे पुरानी और गहरी थीं और वे उस जगह रहती थीं जहाँ पिछले रिश्तों ने अपने निशान छोड़े थे। वे महिलाएँ जिन्होंने उसे उबाऊ कहा था। वे महिलाएँ जिन्होंने कहा था कि वह बहुत शांत, बहुत सतर्क, बहुत दूर था। उसके बच्चे की माँ जिसने उसे ऐसे देखा था जैसे वह एक निराशा थी जिसे वह बर्दाश्त करने की कोशिश कर रही थी। और अब एक नई असुरक्षा थी। तस्वीरें। उसका चेहरा। उसके बाल। पहली तस्वीर में त्वचा की पट्टी। दूसरी में लाल फीता। तीसरी में हरी पोशाक। उसकी बांह पर कालिख के भूत। जिस तरह वह बीनी में दिखती थी। जिस तरह वह बिना बीनी के दिखती थी। यह ज्ञान कि वह खूबसूरत थी और वह नहीं था और यह खूबसूरती अंततः उसके लिए मायने रख सकती थी भले ही उसने कहा कि ऐसा नहीं था।

लेकिन वह उसे फिर भी बहुत पसंद करता रहा। वह उसे वे बातें बताता रहा जो वह उसे देखकर देखता था। सिर्फ ऊपरी सतह नहीं। जिस तरह उसकी आँखें बदल जाती थीं जब वह किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात करती थी जिसकी उसे परवाह थी। जिस तरह उसकी लिखावट नरम हो जाती थी जब वह सावधान रहना भूल जाती थी। जिस तरह वह हँसती थी, दुर्लभ और तेज़ और वास्तविक, जैसे वह खुद इससे हैरान थी। जिस तरह वह Lily के साथ थी। जिस तरह वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त के बेटे के साथ थी। जिस तरह वह सब कुछ ढोती थी जो वह ढोती थी और फिर भी दयालु होने के लिए जगह रखती थी।

उसने उसे ये बातें बताईं और उसने बात टाल दी और उसने फिर भी उन्हें कहा। क्योंकि वे सच थीं। क्योंकि उसे जानना चाहिए था। क्योंकि किसी ने भी उसे बदले में कुछ चाहे बिना कभी नहीं बताया था।

वह यह सब ढोता रहा। असुरक्षाएँ और पसंद और वह शब्द जो उसने नहीं कहा। उसने इसे हर बातचीत में ढोया। हर चुप्पी में। हर पल जब उसने कुछ दयालु कहा और उसे अपने दिमाग में उस आवाज़ से लड़ना पड़ा जो कहती थी कि उसका मतलब यह नहीं था, कि वह जान जाएगी कि वह वास्तव में कौन था और छोड़ देगी, कि हर कोई हमेशा छोड़ जाता है।

उसने उसे यह सब नहीं बताया। अभी नहीं। लेकिन उसने उसे इतना बताया कि वह जानती थी। और उसने इसे वैसे ही संभाला जैसे वह सब कुछ संभालती थी। सीधे तौर पर। लाड़-प्यार किए बिना। लेकिन अंदर से देखभाल के साथ।

उसने एक बार कहा: तुम्हें पता है तुम्हारी समस्या क्या है? तुम सोचते हो कि शांत का मतलब खाली होता है। तुम्हारी ज़िंदगी खाली नहीं है। यह बस स्थिर है। इसमें अंतर है। और स्थिरता कोई बुरी चीज़ नहीं है। बस ऐसा कोई ढूंढना मुश्किल है जो तुम्हारे साथ इसमें रहना जानता हो।

उसने कहा: क्या तुम इसमें रहना जानती हो?

उसने कहा: मैं सीख रही हूँ।

महीनों बीतने के साथ उसने उसे अपनी सबसे अच्छी दोस्त के बारे में और विस्तार से बताया। वे कैसे मिले थे। वे कैसे परिवार बन गए थे। कैसे उसकी सबसे अच्छी दोस्त ने उसे स्कूल वापस जाने के लिए प्रेरित किया था। कैसे उन्होंने एक ऐसी व्यवस्था बनाई थी जो उन दोनों और दोनों बच्चों के लिए काम करती थी। उसने कहा: लोग इसे नहीं समझते। वे दो महिलाओं को बच्चों के साथ एक साथ रहते हुए देखते हैं और धारणाएँ बना लेते हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि हमने बस यह पता लगाया कि इसे अकेले करना असंभव था और इसे एक साथ करने से यह संभव हो गया। वह मेरा परिवार है। असली वाला। वह जिसे तुम चुनते हो।

उसने कहा: यह एक अच्छी व्यवस्था लगती है। तुम दोनों कुछ उल्लेखनीय कर रहे हो।

उसने कहा: काव्यात्मक मत बनो। यह बस अस्तित्व की लड़ाई है।

उसने कहा: अस्तित्व की लड़ाई भी उल्लेखनीय हो सकती है।

उसने कहा: तुम फिर से वही कर रहे हो।

उसने कहा: तुम्हें सच बता रहा हूँ?

उसने कहा: हाँ। वही। इसे रोको। या मत रोको। मुझे नहीं पता।

उसने इसे ऐसे कहा जैसे वह नाराज़ थी लेकिन वह उसके नीचे की नरमी को सुन सकता था। उसे देखे जाने की आदत नहीं थी। उसे किसी ऐसे व्यक्ति की आदत नहीं थी जो प्रयास और ताकत को नोटिस करे और उसे ज़ोर से नाम दे। उसने फिर भी ऐसा किया। धीरे से। लगातार। उसे अभिभूत करने के लिए नहीं बल्कि यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह जानती थी।

उसने कहा: वह मेरी अपनी है। कुछ ही लोग इतने महत्वपूर्ण होते हैं। उसने मेरी जान बचाई और मैं यह नाटकीय रूप से नहीं कह रही हूँ। मेरा मतलब यही है। उससे पहले मैं डूब रही थी और वह बस आ गई और तैरना शुरू कर दिया और मुझे जाने नहीं दिया।

उसने कहा: मुझे खुशी है कि उसने ऐसा किया। तुम्हारे होने से दुनिया बेहतर है।

उसने कहा: ठीक है, अब तुम निश्चित रूप से बहुत ज़्यादा हो रहे हो।

उसने कहा: मैं बिल्कुल पर्याप्त हूँ। तुम्हें इसकी आदत पड़ जाएगी।

उसने कहा: मैंने तुम्हें 'शायद' वाले कॉलम में रखा है और यह पहले से ही ज़्यादातर लोगों को दिए जाने से ज़्यादा है।

उसने कहा: मैं 'शायद' वाला कॉलम ले लूँगा। वह एक अच्छी जगह है।

कुछ बातें थीं जिनके बारे में उन्होंने बात नहीं की।

उन्होंने इस बारे में बात नहीं की कि अगर वे मिलते और बात नहीं बनती तो क्या होता। वह संभावना हर बातचीत के कोने में एक फर्नीचर के टुकड़े की तरह बैठी रहती थी जिसे वे दोनों अनदेखा करने का नाटक करते थे।

उन्होंने इस बारे में बात नहीं की कि अगर उनमें से कोई एक चला जाता तो कितना दर्द होता। वे दोनों जानते थे। वह काफी था।

उन्होंने इस तथ्य के बारे में बात नहीं की कि उन्होंने कभी एक-दूसरे को चलते हुए नहीं देखा था। तीन तस्वीरें और एक आवाज़। बस यही उनके पास था। वह कभी-कभी कॉल के दौरान अपनी आँखें बंद कर लेता और उसे कमरे में कल्पना करने की कोशिश करता। जिस तरह वह बात करते समय हावभाव दिखा सकती थी। जिस तरह वह अपना कप पकड़ सकती थी। जिस तरह उसके बाल गिर सकते थे। वह हमेशा गलत होता था, उसे यकीन था। उसका असली रूप उसके दिमाग में बनाए गए रूप जैसा बिल्कुल नहीं होगा।

उसने उसे रेस्तरां के बारे में बताया। उसकी मेहनत के बारे में। उन किरदारों के बारे में जिनके साथ वह काम करती थी। उन ग्राहकों के बारे में जो असभ्य थे और जो दयालु थे और जो अपनी पूरी जीवन कहानी टिप जार में छोड़ जाते थे।

उसने कहा: एक आदमी है जो हर मंगलवार को आता है। वही चीज़ ऑर्डर करता है। उसी बूथ में बैठता है। हमेशा वही किताब पढ़ता है। मैंने एक बार उससे इसके बारे में पूछा और उसने कहा कि वह इसे बार-बार पढ़ता है क्योंकि उसे डर है कि वह भूल जाएगा कि पहली बार कैसा महसूस हुआ था। मैं इस बारे में बहुत सोचती हूँ।

उसने कहा: यह दुखद और खूबसूरत है।

उसने कहा: ज़्यादातर चीज़ें ऐसी ही होती हैं।

उसने उसे उन रातों के बारे में बताया जब रसोई में काम बहुत ज़्यादा होता था और ग्राहक नाराज़ होते थे और उसे मुस्कुराते रहना पड़ता था जबकि सब कुछ बिखर रहा होता था। उसने कहा कि वह इसमें अच्छी थी। चीज़ें बिखरने पर भी मुस्कान बनाए रखना। वह अपनी पूरी ज़िंदगी ऐसा करती रही थी।

उसने कहा: तुम्हें मेरे लिए मुस्कुराने की ज़रूरत नहीं है।

उसने कहा: मुझे पता है। यही तो बात है।

महीने एक-दूसरे पर बनते गए। हर एक ने कुछ जोड़ा। हर एक ने दूरी को एक ही समय में छोटा और बड़ा दोनों महसूस कराया। छोटा इसलिए क्योंकि वे एक-दूसरे को उन लोगों से बेहतर जानते थे जो हर दिन एक-दूसरे को देखते थे। बड़ा इसलिए क्योंकि किसी को इतनी अच्छी तरह से जानना बिना उन्हें छू पाए, अपने आप में एक अलग तरह का दर्द था।

वह सुबह दो बजे अपने फ्लैट में बैठा रहता, Lily को बिस्तर पर सुलाने के बाद उसके फोन का इंतज़ार करता, और वह अपनी रसोई में, आधी दुनिया दूर, उसके बारे में सोचता, और वह दूरी को एक भौतिक चीज़ की तरह महसूस करता। जैसे उसके सीने में एक वज़न। जैसे कुछ उसकी पसलियों पर दबाव डाल रहा हो।

वह वहाँ रहना चाहता था। किसी खास चीज़ के लिए भी नहीं। बस कमरे में रहना। एक ही जगह में मौजूद रहना। उसे एक प्लेट देना या उसे एक पेय डालना या बस सोफे पर बैठना जबकि वह शाम को जो भी करती थी। वह उसके साथ सामान्य रहना चाहता था। यही बात थी। उसे भव्य हावभाव नहीं चाहिए थे। उसे छोटा, उबाऊ, खूबसूरत सामान्य चाहिए था। वे चीज़ें जो तभी मायने रखती हैं जब तुम किसी को बहुत पसंद करते हो और बिल्कुल मायने नहीं रखतीं जब तुम नहीं करते।

उसने सोचा कि वह जानती थी। उसने सोचा कि वह इसे उसके सुनने के तरीके में महसूस कर सकती थी। जिस तरह से उसने उन छोटी चीज़ों को याद रखा जो उसने एक बार बताई थीं और फिर कभी नहीं। जिस तरह से उसने उसे बताया कि वह शानदार और मज़ेदार और खूबसूरत थी और इंतज़ार के लायक थी। उसने सोचा कि वह उन सभी शब्दों के नीचे वह शब्द सुन सकती थी जो वह नहीं कह रहा था।

और उसने सोचा, या उम्मीद की, कि एक दिन वह इसे सुनने के लिए तैयार हो जाएगी। एक दिन वह इसे महसूस करने के लिए तैयार हो जाएगी। एक दिन दीवारें गिर जाएँगी और वह खुद को गिरने देगी और वह उसे पकड़ने के लिए वहाँ होगा।

तब तक वह इंतज़ार करता रहा। और वह उसे बहुत पसंद करता रहा। और उसने उसे बताया कि वह कौन थी, चुपचाप, लगातार, जैसे तुम किसी चीज़ को पानी देते हो जिसे तुम उगाना चाहते हो। और उसने उम्मीद की।

तो उसने इसे संभाला। जिस तरह वह सब कुछ संभालता था। सावधानी से। दोनों हाथों से।