बचे हुए हफ़्ते

पिछले दो हफ़्तों में एक अजीब-सा एहसास था। जब आप किसी चीज़ की गिनती कर रहे होते हैं, तो समय अलग तरह से चलता है। दिन लंबे लगते थे लेकिन हफ़्ते छोटे लगते थे और वह इन दोनों में तालमेल नहीं बिठा पा रहा था।

वह काम करता रहा। वह खाना बनाता रहा। वह अपने जीवन की सामान्य दिनचर्या में जीता रहा। लेकिन हर चीज़ के नीचे एक धीमी गूँज थी। एक ऐसी आवृत्ति जो केवल वही सुन सकता था। किसी चीज़ के नज़दीक आने की आवाज़।

वह सामान्य से ज़्यादा शांत थी। दूर नहीं। पीछे नहीं हट रही थी। बस शांत थी। जैसे वह आने वाली चीज़ के लिए ऊर्जा बचा रही हो। उसके संदेश छोटे थे लेकिन कम गर्मजोशी वाले नहीं थे। वह अब भी फ़ोन करती थी। अब भी देर रात को। अब भी उसी आवाज़ के साथ जो उसके आर-पार एक करंट की तरह गुज़र जाती थी। लेकिन वह कम बोलती थी। उसने ख़ामोशियों को ज़्यादा काम करने दिया।

वह समझ गया। वह चीज़ों को समझ रही थी। वह उस वास्तविकता के साथ बैठी थी जिस पर वे सहमत हुए थे और वह उसे अपने हाथों में उलट-पलट कर देख रही थी, जैसे वह हर चीज़ को देखती थी, नुकीले किनारों को ढूँढ रही थी, यह जाँच रही थी कि यह उसे कहाँ से चोट पहुँचा सकती है।

उसने उसे शांत रहने दिया। वह उसके पीछे नहीं पड़ा। उसने हर पाँच मिनट में यह नहीं पूछा कि क्या वह ठीक है। उसने उसे अपने नाश्ते की एक तस्वीर भेजी और उसने दिल वाले इमोजी के साथ जवाब दिया और इतना ही काफ़ी था। उसने उसे एक गाने के बारे में बताया जो उसे मिला था और उसने कहा भेजो और उसने भेजा और उसने सुना और कहा यह अच्छा है और इतना ही काफ़ी था।

अब सब कुछ काफ़ी था। क्योंकि हर चीज़ 'जल्द ही' के रंग में रंगी हुई थी।

उसने मन ही मन सूचियाँ बनाना शुरू कर दिया। पैक करने वाली चीज़ें। तैयार करने वाली चीज़ें। वह काम जो उसे जाने से पहले ख़त्म करना था। पौधों की देखभाल करने वाले के लिए निर्देश, जो उसके पास था ही नहीं क्योंकि उसके पास पौधे थे ही नहीं। सूचियाँ चिंता को नियंत्रित करने का एक तरीका थीं। यह महसूस करने का एक तरीका कि उसका किसी चीज़ पर नियंत्रण था जब सबसे महत्वपूर्ण चीज़ पूरी तरह से उसके नियंत्रण से बाहर थी।

उसने सोचा कि विमान में क्या पहनना है। फिर उसने सोचा कि यह कितना बेतुका है। फिर भी उसने इसके बारे में सोचा।

उसने सोचा कि जब वह उसे पहली बार देखेगा तो क्या पहनेगा। फिर उसने सोचा कि यह और भी ज़्यादा बेतुका है। फिर भी उसने एक घंटा इसके बारे में सोचा।

उसने कुछ भी ख़ास न पहनने का फ़ैसला किया। वह वही पहनेगा जो वह हमेशा पहनता था। एक सादी टी-शर्ट। जींस। उसके जूते। वह ऐसा दिखावा नहीं करेगा कि वह कोई और है। उसने एक साल उसे जानने में बिताया था। एक पोशाक में सामने आना उसका अपमान होगा।

उसने उड़ान से नौ दिन पहले उसे मैसेज किया।

उसने कहा: क्या मैं तुमसे कुछ पूछ सकती हूँ?

उसने कहा: हमेशा।

उसने कहा: जब तुम यहाँ आओगे। क्या होगा? मतलब। क्या योजना है? क्या हम बस। मुझे नहीं पता। हम क्या करेंगे?

उसने इसके बारे में सोचा। वह लगातार इसके बारे में सोच रहा था लेकिन वह इस बात को उठाना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि वह पूछे। क्योंकि उसके पूछने का मतलब था कि वह इसके बारे में बात करने के लिए तैयार थी।

उसने कहा: मुझे लगता है कि हम इसे सरल रखते हैं। मैं उतरूँगा। मैं एयरबीएनबी पहुँचूँगा। मैं तुम्हें बताऊँगा। तुम आ जाना। या मैं तुम्हारे पास आऊँगा। जो तुम चाहो। और फिर हम बस। कुछ देर के लिए। रहेंगे। कोई एजेंडा नहीं। कोई योजना नहीं। बस यह देखेंगे कि एक ही कमरे में होना कैसा लगता है।

उसने कहा: यह डरावना है।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: अगर यह अजीब हुआ तो?

उसने कहा: यह अजीब होगा। इस सब में सब कुछ अजीब है। हम एक साल से बात कर रहे हैं और हम कभी एक ही कमरे में नहीं रहे। बेशक यह अजीब होगा। अजीब होना बुरा होने जैसा नहीं है।

उसने कहा: तुम ऐसा करते रहते हो। भेद करते रहते हो।

उसने कहा: क्योंकि भेद मायने रखते हैं।

उसने कहा: अगर मुझे पता ही न चले कि क्या कहना है तो?

उसने कहा: तुम्हें पता होगा कि क्या कहना है। तुम्हें हमेशा पता होता है कि क्या कहना है। और अगर तुम्हें नहीं पता, तो हम बस वहाँ बैठ सकते हैं। मैं बैठने में अच्छा हूँ।

उसने कहा: तुम बैठने में अच्छे हो। तुम बैठने में बहुत प्रतिभाशाली हो।

उसने कहा: देखा? हम ठीक हैं।

उसने कहा: हम ठीक नहीं हैं। हम पागल हैं। यह पागलपन है।

उसने कहा: शायद। लेकिन हम फिर भी कर रहे हैं।

उसने कहा: हम फिर भी कर रहे हैं।

वह उस दिन के बाकी समय शांत रही। उसने अगली सुबह तक उससे कुछ नहीं सुना। एक अकेला संदेश।

उसने कहा: जब तुम यहाँ होगे तो मैंने एक बैग पैक किया है। कहीं जाने के लिए नहीं। बस। कुछ चीज़ों का एक बैग जिनकी मुझे ज़रूरत पड़ सकती है। ताकि जब तुम यहाँ हो तो मुझे उनके बारे में सोचना न पड़े। ताकि मैं बस। वहाँ रह सकूँ।

उसने कहा: यह समझदारी है।

उसने कहा: मैं समझदार हूँ। मैं डरी हुई भी हूँ। लेकिन मैं समझदार हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है तुम दोनों हो।

सात दिन। छह। पाँच।

उसने बुधवार से पहले अपना बैग पैक किया। एक छोटा सूटकेस। एक हफ़्ते के कपड़े। प्रसाधन सामग्री। उसका फ़ोन चार्जर। उसके हेडफ़ोन। और कुछ नहीं। वह हल्का सामान लेकर यात्रा करता था क्योंकि वह हमेशा हल्का सामान लेकर यात्रा करता था और क्योंकि वह जितना कम सामान लाता था, चिंता करने के लिए उतनी ही कम चीज़ें होती थीं।

पैक करने के बाद वह अपने फ्लैट में खड़ा होकर चारों ओर देखने लगा। फ्लैट वैसा ही दिख रहा था जैसा हमेशा दिखता था। रसोई का काउंटर जहाँ वह खाने की तस्वीरें लेता था। सोफ़ा जहाँ वह उसे फ़ोन करते समय बैठता था। बिस्तर जहाँ वह सुबह तीन बजे फ़ोन कान से लगाकर उसकी साँसें सुनता था।

कुछ दिनों में वह पूरी तरह से कहीं और होगा। कुछ दिनों में फ्लैट यहाँ होगा और वह वहाँ होगा और वह दूरी जिसने सब कुछ परिभाषित किया था, वह चली जाएगी और उसे नहीं पता था कि वह जो जगह पीछे छोड़ जाएगी उसे क्या भरेगा।

उसने उस रात उसे फ़ोन किया। उड़ान से पहले की आख़िरी कॉल।

उसने पहली घंटी पर ही उठा लिया। वह पहली घंटी पर कभी नहीं उठाती थी।

उसने कहा: हाय।

उसने कहा: हाय।

एक ख़ामोशी। ऐसी ख़ामोशी जो उसे डराया करती थी और अब बस उनके संवाद करने के तरीके का हिस्सा लगती थी। ख़ामोशी कभी ख़ाली नहीं होती थी। वह उन सभी बातों से भरी होती थी जो वे नहीं कह रहे थे।

उसने कहा: कैसा महसूस कर रहे हो?

उसने कहा: ऐसा जैसे मैं कुछ ऐसा करने वाला हूँ जिसे मैं पूर्ववत नहीं कर सकता।

उसने कहा: क्या यह बुरा है?

उसने कहा: नहीं। यह बस वास्तविक है।

उसने कहा: हाँ। यह वास्तविक है।

वह एक पल के लिए शांत रही। उसे पृष्ठभूमि में कुछ सुनाई दे रहा था। टीवी। धीमी आवाज़ में। उसकी सबसे अच्छी दोस्त का बेटा कहीं दूर हँस रहा था।

उसने कहा: मुझे तुम्हें कुछ बताना है इससे पहले कि तुम उस विमान में बैठो।

उसने कहा: ठीक है।

उसने कहा: मैं इसमें अच्छी नहीं हूँ। पहचाने जाने में। किसी को खुद को देखने देने में। तुम यह जानते हो। तुम मेरे बारे में किसी और से ज़्यादा जानते हो और मैं अब भी चीज़ें रोक रही हूँ। बड़ी चीज़ें नहीं। बस। आख़िरी परत। वह हिस्सा जिससे मैं सबसे ज़्यादा डरती हूँ।

उसने कहा: तुम्हें मुझे कुछ भी बताने की ज़रूरत नहीं है जो तुम नहीं बताना चाहती।

उसने कहा: मुझे पता है। इसीलिए मैं चाहती हूँ। क्योंकि मुझे पता है कि मुझे ज़रूरत नहीं है। क्योंकि तुमने मुझे कभी मजबूर नहीं किया।

वह इंतज़ार करता रहा। उसे उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं। धीमी। सधी हुई। जैसे वह खुद को संभाल रही हो।

उसने कहा: मुझे डर है कि जब तुम मुझे देखोगे तो तुम्हें एहसास होगा कि मैं वह नहीं हूँ जो तुम सोचते हो। तस्वीरें नहीं। लेखन नहीं। आवाज़ नहीं। बस। मैं। असली मैं। और मुझे डर है कि वह काफ़ी नहीं होगा।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसने फ़ोन को अपने कान से और कसकर दबा लिया।

उसने कहा: जानती हो मैं तुम्हारी तस्वीरें देखकर क्या देखता हूँ?

उसने कहा: क्या?

उसने कहा: मैं किसी ऐसे व्यक्ति को देखता हूँ जो मुझे यह दिखाने की कोशिश कर रही है कि वह कौन है, बिना मुझे बहुत ज़्यादा दिखाए। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को देखता हूँ जिसने पहली तस्वीर के लिए कद्दू वाले पजामा चुने क्योंकि वह चाहती थी कि मैं उसे वैसे ही देखूँ जैसी वह वास्तव में है, सजी-धजी नहीं, दिखावा करती हुई नहीं। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को देखता हूँ जिसने तीसरी तस्वीर के लिए एक किताबों की दुकान चुनी क्योंकि किताबें वह चीज़ हैं जिससे उसे प्यार है और वह चाहती थी कि मैं उसे एक ऐसी जगह पर देखूँ जो मायने रखती थी। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को देखता हूँ जिसने अँधेरे में एक खिड़की बनाई और उसे बस एक खिड़की कहा, जबकि वह वास्तव में इस बात का चित्रण था कि वह दुनिया को कैसे देखती है। मैं तुम्हें देखता हूँ। मैंने हमेशा बस वही देखा है। और मैं बस वही देखना चाहता हूँ।

उसने बहुत देर तक कुछ नहीं कहा।

फिर उसने कहा: तुम मुझे रुला दोगे और मैं इस बात पर गुस्सा हो जाऊँगी।

उसने कहा: मैं गुस्सा झेल लूँगा।

उसने कहा: मुझे पता है तुम झेल लोगे। यही सबसे बुरा हिस्सा है।

उसने कहा: यह सबसे बुरा हिस्सा क्यों है?

उसने कहा: क्योंकि तुम सच कहते हो। तुम हमेशा सच कहते हो। और मुझे इसकी आदत नहीं है। मुझे किसी के सच कहने की आदत नहीं है।

उसने कहा: इसकी आदत डाल लो।

उसने कहा: दो दिन।

उसने कहा: दो दिन।

उसने कहा: अपनी फ़्लाइट मत छोड़ना।

उसने कहा: नहीं छोड़ूँगा।

उसने कहा: अपना चार्जर मत भूलना।

उसने कहा: मैंने दो पैक किए हैं।

उसने कहा: बेशक तुमने किए होंगे।

उसने कहा: मैं तैयार हूँ।

उसने कहा: तुम कुछ हो। मुझे अभी तक नहीं पता क्या। लेकिन तुम कुछ हो।

उसने कहा: मैं व्यक्तिगत रूप से भी कुछ बनूँगा। यही तो पूरा मतलब है।

उसने कहा: हाँ। यही तो पूरा मतलब है।

वे एक और घंटे तक कॉल पर बने रहे। ज़्यादा कुछ नहीं कह रहे थे। बस साँस ले रहे थे। बस वहाँ थे। जैसे वे एक साल से एक-दूसरे के लिए वहाँ थे। जैसे वे दो दिनों में एक-दूसरे के लिए वहाँ होंगे। एक ही कमरे में। उनके बीच समुद्र के बिना।

जब उन्होंने आखिरकार फ़ोन रखा तो वह बहुत देर तक अँधेरे में बैठा रहा। फ्लैट शांत था। ऐसी ख़ामोशी जो पहले अकेलेपन जैसी लगती थी और अब कुछ बदलने से पहले की आख़िरी साँस जैसी लग रही थी।

उसने उड़ान के बारे में सोचा। हवा में बिताए घंटों के बारे में। ऐसे देश में उतरने के बारे में जहाँ वह कभी नहीं गया था। हवाई अड्डे से गुज़रने और यह जानने के बारे में कि उस शहर में कहीं वह इंतज़ार कर रही थी। वह अपने दिन के काम कर रही थी। वह शायद सिगरेट पी रही थी। वह शायद अपनी सबसे अच्छी दोस्त को मैसेज कर रही थी कि वह कितनी डरी हुई थी। वह शायद घड़ी देख रही थी।

उसने सोचा कि उसे देखकर कैसा महसूस होगा। तस्वीर में नहीं। स्क्रीन के ज़रिए नहीं। वह। वहाँ खड़ी हुई। वास्तविक। त्रि-आयामी। चलती हुई। साँस लेती हुई। छूने के लिए काफ़ी करीब।

उसे नहीं पता था कि वह क्या करेगा। उसे नहीं पता था कि वह जम जाएगा या हिलेगा या बोलेगा या बस खड़ा रहेगा। उसे नहीं पता था कि वह रोएगा। उसे लगा कि शायद वह रोएगा। वह सालों से नहीं रोया था लेकिन उसे लगा कि शायद वह रोएगा। उदासी से नहीं। उस चीज़ के भारी बोझ से जो वह एक साल से ढो रहा था, आखिरकार नीचे रखा जा रहा था।

उसने उसके हाथों के बारे में सोचा। ठंडे। उसने उसे बताया था। हमेशा ठंडे। वह उन्हें पकड़ना चाहता था। वह अपने हाथों को उसके हाथों के चारों ओर लपेटना चाहता था और महसूस करना चाहता था कि वे कितने ठंडे थे और जाने नहीं देना चाहता था।

उसने उसकी आवाज़ के बारे में सोचा। फ़ोन के ज़रिए नहीं। ठीक वहीं। कमरे में। जिस तरह से वह स्पीकर के संपीड़न के बिना सुनाई देगी। जिस तरह से वह उसके कान के पास एक छोटे से छेद से गुज़रने के बजाय एक जगह को भर देगी।

उसने उसके बालों के बारे में सोचा। सुनहरे। घुंघराले। उसके कंधों से नीचे। उसने उन्हें तस्वीरों में देखा था। वह उन्हें हिलते हुए देखना चाहता था। वह देखना चाहता था कि जब वह अपना सिर घुमाती तो वे कैसे लगते थे। वह देखना चाहता था कि जब वह उन्हें अपने कान के पीछे करती तो वे कैसे दिखते थे।

उसने उसकी बांह पर कालिख के छोटे जीवों के बारे में सोचा। बैंगनी तारा बाहर निकला हुआ था। हरा वाला आराम कर रहा था। गुलाबी वाला तैर रहा था। वह उन्हें करीब से देखना चाहता था। वह उन्हें अपनी आँखों से देखना चाहता था। वह जानना चाहता था कि क्या रंग व्यक्तिगत रूप से उतने ही नरम थे जितने तस्वीर में थे।

उसने इन सब के बारे में सोचा। हर वह विवरण जो उसने एक साल के शब्दों और तस्वीरों और कॉलों से इकट्ठा किया था। उसने उन्हें अपने दिमाग में एक नक्शे की तरह रखा था, किसी ऐसी चीज़ का नक्शा जिसे वह पहली बार देखने वाला था।

और फिर वह बिस्तर पर चला गया। और वह सोया नहीं। और यह ठीक था। क्योंकि दो दिनों में वह एक विमान में होगा। और सब कुछ बदलने वाला था।