অবশিষ্ট সপ্তাহগুলি

শেষ দুটি সপ্তাহের এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল। যখন আপনি কোনো কিছুর জন্য দিন গুনছিলেন, তখন সময় অন্যভাবে চলছিল। দিনগুলো দীর্ঘ মনে হচ্ছিল কিন্তু সপ্তাহগুলো ছোট, এবং সে এই দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজে পাচ্ছিল না।

সে কাজ করে যাচ্ছিল। রান্না করে যাচ্ছিল। তার জীবনের সাধারণ ছন্দে সে টিকে ছিল। কিন্তু সবকিছুর নিচে একটা গুঞ্জন ছিল। এমন এক কম্পাঙ্ক যা কেবল সে-ই শুনতে পাচ্ছিল। কিছু একটা এগিয়ে আসার শব্দ।

সে স্বাভাবিকের চেয়ে শান্ত ছিল। দূরত্ব তৈরি করেনি। নিজেকে গুটিয়ে নেয়নি। শুধু শান্ত। যেন আসন্ন কিছুর জন্য শক্তি সঞ্চয় করছিল। তার বার্তাগুলো ছোট ছিল, কিন্তু উষ্ণতায় কম ছিল না। সে তখনও ফোন করত। তখনও গভীর রাতে। তখনও সেই কণ্ঠস্বর যা বিদ্যুতের মতো তার ভেতর দিয়ে বয়ে যেত। কিন্তু সে কম কথা বলছিল। নীরবতাকেই বেশি কাজ করতে দিচ্ছিল।

সে বুঝল। সে বিষয়টা নিয়ে ভাবছিল। তারা যা সম্মত হয়েছিল, সেই বাস্তবতার সাথে সে বসে ছিল এবং যেমন সে সবকিছুকে হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখে, তেমনই সে এটাকেও দেখছিল, ধারালো দিকগুলো খুঁজছিল, পরীক্ষা করছিল কোথায় এটা তাকে আঘাত করতে পারে।

সে তাকে শান্ত থাকতে দিল। পিছু ধাওয়া করেনি। প্রতি পাঁচ মিনিটে সে ঠিক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেনি। সে তাকে তার সকালের নাস্তার একটি ছবি পাঠাল এবং সে একটি হার্ট ইমোজি দিয়ে উত্তর দিল এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল। সে তাকে একটি গানের কথা বলল যা সে খুঁজে পেয়েছিল এবং সে বলল পাঠাও, আর সে পাঠাল, এবং সে শুনল ও বলল, 'এটা ভালো', আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

এখন সবকিছুই যথেষ্ট ছিল। কারণ সবকিছুতেই শীঘ্রই ঘটবে এমন এক আভা লেগে ছিল।

সে মনে মনে তালিকা তৈরি করতে শুরু করল। প্যাক করার জিনিস। প্রস্তুত করার জিনিস। যাওয়ার আগে যে কাজগুলো শেষ করতে হবে। গাছের যত্ন নেওয়ার জন্য নির্দেশাবলী, যা তার ছিল না কারণ তার কোনো গাছই ছিল না। তালিকাগুলো ছিল উদ্বেগ সামলানোর একটি উপায়। এমন কিছুর উপর নিয়ন্ত্রণ আছে বলে মনে করার একটি উপায়, যখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল।

সে ভাবল বিমানে কী পরবে। তারপর সে ভাবল এটা কতটা হাস্যকর। তবুও সে এটা নিয়ে ভাবল।

সে ভাবল প্রথমবার যখন তাকে দেখবে তখন কী পরবে। তারপর সে ভাবল এটা আরও বেশি হাস্যকর। তবুও সে এক ঘণ্টা ধরে এটা নিয়ে ভাবল।

সে কিছুই ঠিক করল না। সে যা সবসময় পরত, সেটাই পরবে। একটি সাধারণ টি-শার্ট। জিন্স। তার বুট। সে এমন ভান করবে না যে সে অন্য কেউ। সে এক বছর ধরে তাকে চিনতে শিখেছে। পোশাক পরে হাজির হওয়াটা তার প্রতি অপমান হবে।

বিমানের নয় দিন আগে সে তাকে বার্তা পাঠাল।

সে বলল: আমি কি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি?

সে বলল: সবসময়।

সে বলল: তুমি যখন এখানে আসবে। কী হবে? মানে। পরিকল্পনা কী? আমরা কি শুধু... আমি জানি না। আমরা কী করব?

সে এটা নিয়ে ভাবল। সে এটা নিয়ে অনবরত ভাবছিল কিন্তু সে নিজে এটা উত্থাপন করতে চায়নি। সে চেয়েছিল যেন সে জিজ্ঞাসা করে। কারণ তার জিজ্ঞাসা করা মানে সে এটা নিয়ে কথা বলার জন্য প্রস্তুত।

সে বলল: আমি মনে করি আমরা বিষয়টা সহজ রাখি। আমি নামব। আমি এয়ারবিএনবিতে যাব। আমি তোমাকে জানাব। তুমি আসবে। অথবা আমি তোমার কাছে যাব। তুমি যা চাও। এবং তারপর আমরা শুধু... থাকব। কিছুক্ষণ। কোনো উদ্দেশ্য নেই। কোনো পরিকল্পনা নেই। শুধু দেখব একই ঘরে থাকাটা কেমন লাগে।

সে বলল: এটা ভীতিকর।

সে বলল: আমি জানি।

সে বলল: যদি এটা অদ্ভুত হয়?

সে বলল: এটা অদ্ভুত হবে। এই সবটাই অদ্ভুত। আমরা এক বছর ধরে কথা বলছি এবং আমরা কখনো একই ঘরে ছিলাম না। অবশ্যই এটা অদ্ভুত হবে। অদ্ভুত মানেই খারাপ নয়।

সে বলল: তুমি এটা করেই যাও। পার্থক্য তৈরি করা।

সে বলল: কারণ পার্থক্যগুলো গুরুত্বপূর্ণ।

সে বলল: যদি আমি কী বলব না জানি?

সে বলল: তুমি কী বলবে তা জানবে। তুমি সবসময় জানো কী বলতে হয়। আর যদি না জানো, আমরা শুধু বসে থাকতে পারি। আমি বসতে পটু।

সে বলল: তুমি বসতে পটু। তুমি বসতে খুব প্রতিভাবান।

সে বলল: দেখলে? আমরা ঠিক আছি।

সে বলল: আমরা ঠিক নেই। আমরা পাগল। এটা পাগলামি।

সে বলল: সম্ভবত। কিন্তু আমরা এটা করছিই।

সে বলল: আমরা এটা করছিই।

সেদিনের বাকি সময়টা সে শান্ত হয়ে গেল। পরের সকাল পর্যন্ত সে তার কাছ থেকে কোনো খবর পায়নি। একটি মাত্র বার্তা।

সে বলল: তুমি যখন এখানে থাকবে তার জন্য আমি একটা ব্যাগ গুছিয়েছি। কোথাও যাওয়ার জন্য নয়। শুধু... কিছু জিনিস যা আমার লাগতে পারে এমন একটা ব্যাগ। যাতে তুমি যখন এখানে থাকবে তখন আমাকে এটা নিয়ে ভাবতে না হয়। যাতে আমি শুধু... থাকতে পারি।

সে বলল: এটা বুদ্ধিমানের কাজ।

সে বলল: আমি বুদ্ধিমান। আমি ভীতও। কিন্তু আমি বুদ্ধিমান।

সে বলল: আমি জানি তুমি দুটোই।

সাত দিন। ছয়। পাঁচ।

সে আগের বুধবার তার ব্যাগ গুছিয়েছিল। একটি ছোট স্যুটকেস। এক সপ্তাহের পোশাক। প্রসাধন সামগ্রী। তার ফোন চার্জার। তার হেডফোন। আর কিছু না। সে হালকা ভ্রমণ করত কারণ সে সবসময় হালকা ভ্রমণ করত এবং সে যত কম জিনিস নিত, তত কম চিন্তা থাকত।

প্যাক করার পর সে তার ফ্ল্যাটে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকাল। ফ্ল্যাটটা আগের মতোই দেখাচ্ছিল। রান্নাঘরের কাউন্টার যেখানে সে খাবারের ছবি তুলত। সোফা যেখানে সে বসে তাকে ফোন করত। বিছানা যেখানে সে ভোর তিনটায় ফোন কানে নিয়ে শুয়ে থাকত তার শ্বাসপ্রশ্বাস শোনার জন্য।

কয়েক দিনের মধ্যে সে সম্পূর্ণ অন্য কোথাও থাকবে। কয়েক দিনের মধ্যে ফ্ল্যাটটা এখানে থাকবে আর সে থাকবে সেখানে এবং যে দূরত্ব সবকিছুকে সংজ্ঞায়িত করেছিল তা চলে যাবে এবং সে জানত না যে এই শূন্যস্থান কী দিয়ে পূরণ হবে।

সে রাতে সে তাকে ফোন করল। বিমানের আগে শেষ ফোন।

প্রথম রিংয়েই সে ফোন ধরল। সে কখনো প্রথম রিংয়ে ফোন ধরত না।

সে বলল: হাই।

সে বলল: হাই।

একটি বিরতি। যে ধরনের বিরতি তাকে আগে ভয় দেখাত, এখন তা তাদের যোগাযোগের একটি অংশ বলে মনে হচ্ছিল। নীরবতা কখনো শূন্য ছিল না। তারা যা বলছিল না, সবকিছুতেই তা পূর্ণ ছিল।

সে বলল: তোমার কেমন লাগছে?

সে বলল: যেন আমি এমন কিছু করতে চলেছি যা আমি ফিরিয়ে নিতে পারব না।

সে বলল: এটা কি খারাপ?

সে বলল: না। এটা শুধু বাস্তব।

সে বলল: হ্যাঁ। এটা বাস্তব।

সে এক মুহূর্তের জন্য শান্ত হয়ে গেল। সে পেছনে কিছু একটা শুনতে পাচ্ছিল। টিভি। মৃদু শব্দে। তার প্রিয় বন্ধুর ছেলের হাসি দূর থেকে ভেসে আসছিল।

সে বলল: তুমি বিমানে ওঠার আগে আমাকে তোমাকে কিছু বলতে হবে।

সে বলল: ঠিক আছে।

সে বলল: আমি এটাতে খারাপ। পরিচিত হতে। কাউকে আমাকে দেখতে দিতে। তুমি সেটা জানো। তুমি আমার সম্পর্কে অন্য যে কারো চেয়ে বেশি জানো এবং আমি এখনও কিছু জিনিস লুকিয়ে রেখেছি। বড় কিছু নয়। শুধু... শেষ স্তরটা। যে অংশটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভীত।

সে বলল: তুমি যা বলতে চাও না, তা আমাকে বলতে হবে না।

সে বলল: আমি জানি। তাই আমি বলতে চাই। কারণ আমি জানি আমাকে বলতে হবে না। কারণ তুমি আমাকে কখনো বাধ্য করোনি।

সে অপেক্ষা করল। সে তার শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছিল। ধীর। ইচ্ছাকৃত। যেন সে নিজেকে স্থির করছিল।

সে বলল: আমি ভীত যে তুমি যখন আমাকে দেখবে তখন বুঝতে পারবে আমি এমন নই যা তুমি ভাবছ। ছবিগুলো নয়। লেখাগুলো নয়। কণ্ঠস্বর নয়। শুধু... আমি। আসল আমি। এবং আমি ভীত যে সেটা যথেষ্ট হবে না।

সে চোখ বন্ধ করল। সে ফোনটা আরও শক্ত করে কানের কাছে চেপে ধরল।

সে বলল: তুমি জানো আমি তোমার ছবি দেখলে কী দেখি?

সে বলল: কী?

সে বলল: আমি এমন কাউকে দেখি যে আমাকে দেখাতে চাইছে সে কে, কিন্তু আমাকে খুব বেশি দেখতে না দিয়ে। আমি এমন কাউকে দেখি যে প্রথম ছবির জন্য কুমড়ো রঙের পাজামা বেছে নিয়েছিল কারণ সে চেয়েছিল আমি তাকে যেমন সে আসলে, সেভাবেই দেখি, সাজানো নয়, অভিনয় করা নয়। আমি এমন কাউকে দেখি যে তৃতীয় ছবির জন্য একটি বইয়ের দোকান বেছে নিয়েছিল কারণ বই তার প্রিয় জিনিস এবং সে চেয়েছিল আমি তাকে এমন একটি জায়গায় দেখি যা তার কাছে অর্থপূর্ণ। আমি এমন কাউকে দেখি যে অন্ধকারে একটি জানালা এঁকেছিল এবং তাকে শুধু একটি জানালা বলেছিল যখন আসলে সেটা ছিল সে কীভাবে পৃথিবীকে দেখে তার একটি প্রতিকৃতি। আমি তোমাকে দেখি। আমি সবসময় এটাই দেখেছি। এবং আমি শুধু এটাই দেখতে চাই।

সে অনেকক্ষণ কিছু বলল না।

তারপর সে বলল: তুমি আমাকে কাঁদাবে এবং আমি এ নিয়ে রেগে যাব।

সে বলল: আমি রাগটা মেনে নেব।

সে বলল: আমি জানি তুমি নেবে। এটাই সবচেয়ে খারাপ দিক।

সে বলল: এটা কেন সবচেয়ে খারাপ দিক?

সে বলল: কারণ তুমি আন্তরিক। তুমি সবসময় আন্তরিক। এবং আমি এতে অভ্যস্ত নই। আমি অভ্যস্ত নই যে কেউ আন্তরিক।

সে বলল: অভ্যস্ত হয়ে যাও।

সে বলল: দু'দিন।

সে বলল: দু'দিন।

সে বলল: তোমার বিমান মিস করো না।

সে বলল: করব না।

সে বলল: তোমার চার্জার ভুলো না।

সে বলল: আমি দুটো প্যাক করেছি।

সে বলল: অবশ্যই করেছ।

সে বলল: আমি প্রস্তুত।

সে বলল: তুমি কিছু একটা। আমি এখনও জানি না কী। কিন্তু তুমি কিছু একটা।

সে বলল: আমি সামনাসামনিও কিছু একটা হব। এটাই আসল কথা।

সে বলল: হ্যাঁ। এটাই আসল কথা।

তারা আরও এক ঘণ্টা ফোনে থাকল। বেশি কথা না বলে। শুধু শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ে। শুধু সেখানে থেকে। যেমন তারা এক বছর ধরে একে অপরের জন্য ছিল। যেমন তারা দু'দিন পর একে অপরের জন্য থাকবে। একই ঘরে। তাদের মাঝে সমুদ্র ছাড়াই।

তারা যখন অবশেষে ফোন রাখল, সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে রইল। ফ্ল্যাটটা শান্ত ছিল। যে ধরনের নীরবতা আগে একাকীত্ব মনে হত, এখন তা মনে হচ্ছিল কিছু পরিবর্তন হওয়ার আগে শেষ শ্বাস।

সে বিমানযাত্রা নিয়ে ভাবল। আকাশে কাটানো ঘণ্টাগুলো নিয়ে। এমন একটি দেশে অবতরণ করা নিয়ে যেখানে সে কখনো যায়নি। একটি বিমানবন্দরের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়া এবং এটা জানা যে সেই শহরের কোথাও সে অপেক্ষা করছে। সে তার দিন কাটাচ্ছিল। সে সম্ভবত ধূমপান করছিল। সে সম্ভবত তার প্রিয় বন্ধুকে বার্তা পাঠাচ্ছিল যে সে কতটা ভীত। সে সম্ভবত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল।

সে তাকে দেখলে কেমন লাগবে তা নিয়ে ভাবল। কোনো ছবিতে নয়। কোনো পর্দার মাধ্যমে নয়। সে। সেখানে দাঁড়িয়ে। বাস্তব। ত্রিমাত্রিক। চলমান। শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে। স্পর্শ করার মতো যথেষ্ট কাছে।

সে জানত না সে কী করবে। সে জানত না সে জমে যাবে নাকি নড়াচড়া করবে নাকি কথা বলবে নাকি শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে। সে জানত না সে কাঁদবে কিনা। সে ভাবল হয়তো কাঁদবে। সে বহু বছর ধরে কাঁদেনি কিন্তু সে ভাবল হয়তো কাঁদবে। দুঃখ থেকে নয়। এক বছর ধরে সে যা বহন করছিল, তার নিছক ভার অবশেষে নামিয়ে রাখার কারণে।

সে তার হাতের কথা ভাবল। ঠান্ডা। সে তাকে বলেছিল। সবসময় ঠান্ডা। সে সেগুলো ধরতে চেয়েছিল। সে তার হাত দিয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল এবং অনুভব করতে চেয়েছিল সেগুলো কতটা ঠান্ডা এবং ছেড়ে দিতে চায়নি।

সে তার কণ্ঠস্বরের কথা ভাবল। ফোনের মাধ্যমে নয়। ঠিক সেখানেই। ঘরে। স্পিকারের সংকোচন ছাড়া এটা কেমন শোনাবে। তার কানের পাশে একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে প্রবাহিত না হয়ে এটি কীভাবে একটি স্থান পূরণ করবে।

সে তার চুলের কথা ভাবল। সোনালি। ঢেউ খেলানো। কাঁধের নিচ পর্যন্ত। সে ছবিগুলোতে এটা দেখেছিল। সে এটা নড়তে দেখতে চেয়েছিল। সে দেখতে চেয়েছিল যখন সে মাথা ঘোরাবে তখন এটা কী করবে। সে দেখতে চেয়েছিল যখন সে এটা কানের পেছনে ঠেলে দেবে তখন কেমন দেখাবে।

সে তার বাহুতে থাকা কালি-ভূতদের কথা ভাবল। বেগুনি তারাটি প্রসারিত, সবুজটি বিশ্রাম নিচ্ছে, গোলাপীটি ভেসে যাচ্ছে। সে সেগুলোকে কাছ থেকে দেখতে চেয়েছিল। সে তার চোখ দিয়ে সেগুলোকে অনুসরণ করতে চেয়েছিল। সে জানতে চেয়েছিল রংগুলো ছবিতে যেমন নরম ছিল, সামনাসামনিও তেমন নরম কিনা।

সে সবকিছুর কথা ভাবল। এক বছর ধরে কথা, ছবি এবং ফোনের মাধ্যমে সে যে প্রতিটি বিবরণ সংগ্রহ করেছিল। সে সেগুলোকে তার মাথায় ধরে রেখেছিল যেন এমন কিছুর মানচিত্র যা সে প্রথমবার দেখতে চলেছে।

এবং তারপর সে বিছানায় গেল। এবং সে ঘুমাল না। এবং সেটা ঠিক ছিল। কারণ দু'দিনের মধ্যে সে বিমানে থাকবে। এবং সবকিছুই পরিবর্তন হতে চলেছে।