পরিকল্পনা

জানুয়ারি। নতুন বছর সামনে বিস্তৃত ছিল এবং দেখা করার আলোচনাটা মিলিয়ে যায়নি।

সে কথাটা বলেছিল এবং ফিরিয়ে নেয়নি। সেটাই ছিল তার প্রথম যাচাই করার বিষয়। নববর্ষের আগের রাতের পরদিন সকালে, সে তার কাছ থেকে একটি বার্তা পেয়ে জেগে উঠেছিল, যেখানে লেখা ছিল: আমি এখনও কথাটা বলতে চাই। যদি তুমি ভাবছিলে। সেটা সে চারবার পড়ল। সে সত্যিই ভাবছিল।

কিন্তু বলা আর পরিকল্পনা করা দুটো ভিন্ন জিনিস ছিল। সে কথাটা বলেছিল ফোনের নরম অন্ধকারে, যখন নতুন বছর বাতাসে ভাসছিল। পরিকল্পনা করার অর্থ ছিল সেটাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া। পরিকল্পনা করার অর্থ ছিল একটা তারিখ ঠিক করা, টিকিট কেনা এবং একই ঘরে থাকা, আর সেটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য কিছু।

সে দু'সপ্তাহের জন্য আর কথাটা তোলেনি। সে জোর করেনি। সে ততদিনে বুঝে গিয়েছিল যে তার নীরবতা প্রত্যাখ্যান নয়। সেগুলো ছিল তার ভাবনাচিন্তার সময়। সে কোনো কিছুকে ধারণ করার আগে সেগুলোর সাথে সময় কাটাতো।

সে মঙ্গলবার রাতের একটি কলে কথাটা তুলল। তার জন্য অনেক রাত। তার সন্ধ্যা। সে বিছানায় ছিল এবং সে যখন নড়াচড়া করছিল, তখন সে লেপের নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।

সে বলল: তো। দেখা করার ব্যাপারটা।

সে বলল: হ্যাঁ।

সে বলল: সেটা কীভাবে সম্ভব হবে?

সে বলল: তুমি যেভাবে চাও সেভাবেই হবে।

সে বলল: ওটা করো না। শুধু আমার ওপর ছেড়ে দিও না। আমি চাই তুমি এই ব্যাপারে তোমার নিজস্ব মতামত দাও। আমি চাই তোমার মতামত থাকুক।

সে বলল: ঠিক আছে। আমার মনে হয় আমার তোমার কাছে আসা উচিত। আমার মনে হয় তোমার আমার কাছে আসার চেয়ে আমার তোমার জায়গায় আসাটা বেশি যুক্তিযুক্ত। তোমার লিলি আছে। তোমার জীবন সেখানেই আছে। তোমার প্রিয় বন্ধু এবং তোমার নিজস্ব ব্যবস্থা সেখানেই আছে। আমি ভ্রমণ করতে পারি। আমি চলে যেতে পারি। তোমার সেটা করার দরকার নেই।

সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইল।

সে বলল: এটা আসলে খুবই বাস্তবসম্মত।

সে বলল: আমারও মাঝে মাঝে এমন বুদ্ধি আসে।

সে বলল: তোমার ছেলের কী হবে?

সে বলল: আমি এমন একটা সপ্তাহের জন্য পরিকল্পনা করব যখন সে আমার কাছে থাকবে না। তার মা সময়সূচি মেনে চলতে রাজি আছে। এটা কোনো সমস্যা নয়।

সে বলল: আর তুমি কোথায় থাকবে?

সে বলল: হোটেল। এয়ারবিএনবি। যা হোক। তোমার কাছাকাছি, কিন্তু তোমার ব্যক্তিগত পরিসরে নয়। আমি তোমার ব্যক্তিগত পরিসরে ঢুকতে চাই না। আমি চাই তুমি যদি প্রয়োজন মনে করো, তাহলে বাড়ি ফিরে যেতে পারো। আমি চাই একটা বেরোনোর পথ থাকুক।

সে বলল: তুমি ইতিমধ্যেই বেরোনোর পথ নিয়ে ভাবছো?

সে বলল: আমি ভাবছি কী তোমাকে নিরাপদ বোধ করাবে। সেটা আলাদা।

সে বলল: তুমি যা কিছু করো, সবই আমাকে নিরাপদ বোধ করানোর জন্য। তুমি তো জানো, তাই না?

সে বলল: সেটাই উদ্দেশ্য।

সে আবার চুপ হয়ে গেল। সে অপেক্ষা করল।

সে বলল: ঠিক আছে। তাহলে তুমি এখানে আসবে। কতদিনের জন্য?

সে বলল: যতক্ষণ ঠিক মনে হয়। কয়েকদিন। এক সপ্তাহ। তুমি যা নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করো।

সে বলল: এমন একজন মানুষের আশেপাশে এক সপ্তাহ থাকা অনেক লম্বা সময়, যার সাথে তোমার কখনও দেখা হয়নি।

সে বলল: হ্যাঁ, তা তো বটেই। কিন্তু আমরা এক বছর ধরে কথা বলছি। আমরা তো আর অচেনা নই।

সে বলল: আমরা একরকম অচেনাই বটে। এটাই আসল কথা। আমি তোমার সম্পর্কে সবকিছু জানি এবং একই সাথে কিছুই জানি না। আমি জানি তুমি কীভাবে ভাবো। আমি জানি তোমার কণ্ঠস্বর কেমন। আমি জানি তোমার রান্নাঘর দেখতে কেমন। আমি জানি না তুমি কীভাবে চলাফেরা করো। আমি জানি না তুমি রেগে গেলে বা ক্লান্ত হলে বা বিরক্ত হলে কেমন দেখতে লাগো। আমি জানি না তুমি সকালের মানুষ কিনা, বা তুমি কম্বল আঁকড়ে ধরো কিনা, বা তুমি সব জায়গায় কাপ ফেলে রাখো কিনা।

সে বলল: আমি সব জায়গায় কাপ ফেলে রাখি।

সে বলল: দেখলে। এটাই আমি বলতে চাইছিলাম। আমি এটা জানতাম না।

সে বলল: এখন তুমি জানো। আর জানিয়ে রাখি, আমি সকালের মানুষ নই এবং আমি কম্বল আঁকড়ে ধরি। সুতরাং এখন তুমি সেটাও জানো।

সে হেসে উঠল। সেই হাসি। প্রতিবারই সেই হাসি তার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হত।

সে বলল: ঠিক আছে। চলো করি। চলো সত্যিই করি। আমাকে ভাবতে দাও কখন, তারপর আমি তোমাকে বলব এবং আমরা তখন সব ঠিক করে নেব।

সে বলল: ঠিক আছে।

সে বলল: ঠিক আছে।

তারা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কলটি তখনও সংযুক্ত ছিল। তাদের কেউই ফোন রাখেনি।

সে বলল: তুমি কি ভয় পাচ্ছো?

সে বলল: ভীষণ ভয় পাচ্ছি।

সে বলল: আমিও। কিন্তু এটা না করার ভয় আমার বেশি। আরও একটা বছর ভেবে ভেবে কাটানোর ভয় আমার বেশি।

সে বলল: তাহলে চলো আর না ভাবি।

সে বলল: হ্যাঁ। চলো।

তারপরের সপ্তাহগুলো অদ্ভুত ছিল।

দেখা করার আলোচনাটা কিছু একটা বদলে দিয়েছিল। এটা সবকিছুকে একই সাথে আরও বাস্তব এবং আরও ভঙ্গুর করে তুলেছিল। তারা তখনও প্রতিদিন কথা বলছিল। একই ছন্দ তখনও ছিল। তখনও রাতের দিকের কল, সকালের বার্তা এবং রেস্তোরাঁ থেকে বিরতিগুলো ছিল। কিন্তু এখন এর নিচে কিছু একটা ছিল। এক ধরনের প্রত্যাশার স্রোত সবকিছুতে বয়ে যাচ্ছিল। প্রতিটি কথোপকথনের একটি নতুন প্রেক্ষাপট ছিল। প্রতিটি শব্দে 'শীঘ্রই' এর ভার ছিল।

সে প্রথমে নিজের মধ্যেই এটা লক্ষ্য করল। সে যা বলত, সে ব্যাপারে আরও সতর্ক ছিল। কম সৎ নয়। শুধু আরও সচেতন। যেন বাজি বেড়ে গিয়েছিল এবং সে নিশ্চিত হতে চাইছিল যে টেবিলে যাওয়ার পথে সে হোঁচট খাবে না।

সে তার মধ্যেও এটা লক্ষ্য করল। সে আরও নরম হয়ে গিয়েছিল। নাটকীয়ভাবে নয়। এমন নয় যে সে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার ধারগুলো যেন কিছুটা মসৃণ হয়ে গিয়েছিল। সে আরও বেশি হাসত। সে আরও বেশি ফোন করত। সে তার সম্পর্কে আরও বেশি জানতে চাইত। সে তাকে না চাইতেই তার সকালের কফির একটি ছবি পাঠাল এবং রেস্তোরাঁর পার্কিং লট থেকে সূর্যাস্তের আরেকটি ছবি এবং রান্নাঘরের টেবিলে লিলির হোমওয়ার্কের আরেকটি ছবি।

ছোট ছোট জানালা। আরও অনেক। যেন সে একে একে পর্দা সরাচ্ছিল এবং তাকে ভেতরে দেখতে দিচ্ছিল।