এটা নিয়ে একা

সে যতটা তাকে বলেছিল, তার চেয়ে বেশি সময় এটা নিয়ে একা ছিল।

এমন রাত যখন চাওয়াটা এত সুনির্দিষ্ট ছিল যে দাঁতের ব্যথার মতো লাগত। সে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে মনে মনে তাকে গড়ে তুলত। শুধু তার শরীর নয়, যদিও সেটাও এর অংশ ছিল। দ্বিতীয় ছবিতে তার কোমরের বাঁক। প্রথম ছবিতে ত্বকের রেখা। তার চুল যেভাবে পড়ত। তার মুখ কেমন দেখাত যদি সে চুম্বনের জন্য যথেষ্ট কাছে থাকত।

তবে তার হাতও। সে তার হাত নিয়ে অনবরত ভাবত। সে যেভাবে কফির কাপ ধরার বর্ণনা দিত। সে যেভাবে আঁকাআঁকি নিয়ে কথা বলত। যখন সে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় দীর্ঘ বার্তা টাইপ করত যা একে অপরের সাথে মিশে যেত, তখন তার আঙুলগুলো যেভাবে নড়ত। সে ভাবত তার হাত তার মুখে কেমন লাগবে। তার বুকে। তার ঘাড়ের পেছনে।

সে তার কণ্ঠস্বর নিয়ে ভাবত। ফোনের মাধ্যমে নয়। কাছে। ঠিক সেখানেই। তার কানে তার কণ্ঠস্বরের নিচু, কর্কশ গুণ। সে যদি অন্ধকারে তার পাশে শুয়ে তার নাম বলত, তবে কেমন শোনাত। ফোরামের নাম নয়। তার আসল নাম। যেটা সে ষষ্ঠ মাসে ব্যবহার করা শুরু করেছিল যখন সে অবশেষে জিজ্ঞাসা করেছিল সেটা কী ছিল।

সে তাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করার কথা ভাবত। মনোযোগ সহকারে। যেভাবে সে চাইত। তাড়াহুড়ো করে নয়। মরিয়া হয়ে নয়। ধৈর্য ধরে। তাদের মধ্যে সবকিছু যেভাবে ধৈর্যশীল ছিল। সে তার পাশ দিয়ে হাত বুলিয়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব করার কথা ভাবত। সে তার কলারবোন চুম্বন করার কথা ভাবত। সে তার নিতম্ব এবং তার পিঠের নিচের অংশ এবং তার উরুর ভেতরের অংশ নিয়ে ভাবত।

সে দীর্ঘক্ষণ ধরে তাকে মুখ দিয়ে আদর করার কথা ভাবত, কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই। শুধু সেটাই। শুধু তার মুখ তার উপর, কারণ সে চেয়েছিল। কারণ সে এটা জানার যোগ্য ছিল যে যখন কেউ সত্যিই যত্ন নেয় তখন কেমন লাগে। কারণ তাকে ভালো অনুভব করানোর চিন্তা তার নিজের মুক্তির চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় ছিল।

সে তার নাম মুখে নিয়ে শেষ করল, নিঃশব্দে, এবং তারপর সে অন্ধকারে শুয়ে রইল, একই সাথে তার কাছাকাছি এবং অসম্ভব দূরে অনুভব করতে করতে।

সে তাকে এমনভাবে মুগ্ধ করেছিল যা সে এমন কাউকে বোঝাতে পারত না যে এটা অনুভব করেনি।

শুধু এই নয় যে সে সুন্দরী বা মজার বা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছিল। বরং সে তার চেতনার মধ্য দিয়ে আবহাওয়ার মতো চলাচল করত। সকালে যখন সে ঘুম থেকে উঠত, সে সেখানেই থাকত এবং পুরোপুরি সচেতন হওয়ার আগেই সে তার ফোন দেখত, তার কাছ থেকে একটি বার্তার খোঁজে, এবং একটি বার্তা খুঁজে পাওয়াটা ছিল জানালার মধ্য দিয়ে আসা সূর্যের আলোর মতো। ছোট কিন্তু উষ্ণ। দিন শুরু করার জন্য যথেষ্ট।

বিকেলে যখন ফ্ল্যাট শান্ত থাকত এবং কাজ ধীরগতিতে চলত, সে সেখানেই থাকত এবং সে ভাবত সে কী করছে। সে কি রেস্তোরাঁয় ছিল। সে কি বাচ্চাদের সাথে বাড়িতে ছিল। সে কি কিছু আঁকছিল। সে কি ঠিক ছিল। না জানাটা ছিল এক ধরনের ব্যথা। সে তার দিনের অংশ হতে চেয়েছিল, শুধু তার প্রান্তগুলো নয়। শুধু সে তাকে যে জানালাগুলো দিত তা নয়। সবটা। বিরক্তিকর অংশগুলো। কঠিন অংশগুলো। যে অংশগুলোতে কিছুই ঘটত না এবং তারা শুধু একটি ঘরে একে অপরের কাছাকাছি থাকা দুটি মানুষ ছিল।

সে রাতে থাকত। সবসময় রাতে। রাত ছিল তার। রাত ছিল যখন সে তার অনুপস্থিতি সবচেয়ে তীব্রভাবে অনুভব করত কারণ রাত ছিল যখন তারা কথা বলত এবং যখন তারা কথা বলত না তখন নীরবতা ছিল উচ্চ। সে বিছানায় শুয়ে তার বিছানায় তাকে কল্পনা করত, অর্ধেক পৃথিবী দূরে, এবং দূরত্ব তার উপর চাপ সৃষ্টি করত যেন কোনো শারীরিক বস্তু। তার বুকে একটি হাতের মতো। আঘাত করছিল না। শুধু চাপ দিচ্ছিল। তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে সে বাস্তব এবং দূরে এবং তার এবং তার নয় একই সাথে।

সে একবার তাকে এটা বোঝানোর চেষ্টা করেছিল। গভীর রাতে। তার সময় অনুযায়ী ভোর তিনটে। তার কণ্ঠস্বর নরম এবং ঘুমে আচ্ছন্ন।

সে বলল: তুমি সবসময় আমার মাথায় থাকো। আমি ভীতিকর অর্থে এটা বলছি না। আমি এটা এমনভাবে বলছি যেখানে তুমি আসার আগে কেমন ছিল তা আমার মনে নেই। ফ্ল্যাট এখন অন্যরকম লাগে। শান্ত, তবে আরও ভালো উপায়ে। যেন নীরবতার একটি আকার আছে এবং সেই আকারটি তুমি।

সে কিছুক্ষণ কিছু বলল না।

তারপর সে বলল: তুমি এমন কথা বলো যা আমি কীভাবে ধারণ করব জানি না। সেগুলো খুব বড় এবং আমার কাছে সেগুলো রাখার কোনো জায়গা নেই।

সে বলল: তোমাকে সেগুলো কোথাও রাখতে হবে না। শুধু সেগুলোকে সেখানেই থাকতে দাও।

সে বলল: এটাই তো ব্যাপার। সেগুলো সেখানেই আছে। সেগুলো বেশ কিছুদিন ধরে সেখানেই আছে। আমি শুধু জানি না সেগুলোকে কী বলব।

সে বলল: তোমাকে সেগুলোকে কিছু বলতে হবে না।

সে বলল: আমি জানি। কিন্তু আমি চাই। একদিন। যখন আমি প্রস্তুত হব।

সে বলল: আমি অপেক্ষা করব।

সে বলল: আমি জানি তুমি করবে। সেটাই ভীতিকর অংশ।